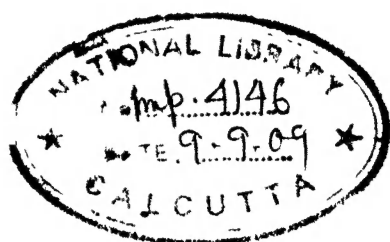


ଆତିଥୀ ଗଳ୍ପ



ଶ୍ରୀରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର

ମୂଲ୍ୟ ବାଟେରା ଆନା

নিবেদন

ছেলেদের পাঠ্যপুস্তকরূপে গল্পের বইয়ের বিশেষ
প্রয়োজন আছে ইহা আমরা অনুভব করিয়াছি। সেই
জন্যই “গল্পগুচ্ছ” হইতে বালকবালিকাদের পাঠোপযোগী
আটটি গল্প নির্বাচন করিয়া লইয়া এই গ্রন্থখানি সঙ্কলন
করা হইল।

সূচী

খোকাবাবু	১
সাকী	১৪
কাবুলিওয়াল	২০
স্বর্ণমৃগ	৩৪
দান প্রতিদান	৫০
অনধিকার প্রবেশ	৬১
সুপ্তধন	৬৮
মাষ্টার মশায়	৯৫

খোকাবাবু

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরী করিতে আসে তখন তাহার বয়স বারো। যশোহর জিলায় বাড়ি। লম্বা চুল, বড় বড় চোখ, শ্রামচিক্ণ ছিপছিপে বালক। জাতিতে কায়স্থ। তাহার প্রভুরাও কায়স্থ। বাবুদের এক বৎসর বয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও পালনকার্যে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল।

সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া স্কুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া মুম্বৈতে প্রবেশ করিয়াছেন। রাইচরণ এখনো তাঁহার ভৃত্য।

তাহার আর একটি মনিব বাড়িয়াছে, মাঠাকুরাণী ঘরে আদিয়াছেন; সুতরাং অমুকুল বাবুর উপর রাইচরণের পূর্বে বতটা অধিকার ছিল তাহার অধিকাংশই নূতন কর্তার হস্তগত হইয়াছে।

কিন্তু কর্তা যেমন রাইচরণের পূর্বাধিকার কতকটা হ্রাস করিয়া লইয়াছেন তেমনি একটি নূতন অধিকার দিয়া অনেকটা পূরণ করিয়া দিয়াছেন। অমুকুলের একটি পুত্রসন্তান অন্নদিন

হইল জন্মলাভ করিয়াছে—এবং রাইচরণ কেবল নিজের চেষ্টা ও অবসারে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আঁতুপ করিয়া লইয়াছে।

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমনি নিপুণতার সহিত তাহাকে দুই হাতে ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহাব মুখের কাছে আসিয়া এমনি সশব্দে শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের কোন প্রত্যাশা না করিয়া ঐমন সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসঙ্গত প্রশ্ন হুঁর করিয়া শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে থাকে যে এই ক্ষুদ্র আমুকৌল্যবট রাইচরণকে দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া উঠে।

অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাট পার হইত, এবং কেহ ধরিতে আসিলে থিল্ থিল্ হাস্ত কলরব তুলিয়া দ্রুতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে চেষ্টা করিত, তখন রাইচরণ তাহাব অসাধারণ চাতুর্য্য ও বিচারশক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া যাইত। মার কাছে গিয়া সগর্বে সবিম্বয়ে বলিত, “মা, তোমার ছেলে বড় হ’লে জজ্ হবে, পাঁচ হাজার টাকা রোজগার করবে।”

পৃথিবীতে আর কোন মানবসন্তান যে এই বয়সে চৌকাট লঙ্ঘন প্রভৃতি অসম্ভব চাতুর্য্যের পরিচয় দিতে পারে তাহা বাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল ভবিষ্যৎ জজ্দের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্য নহে।

অবশেষে শিশু যখন টলনল করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার, এবং যখন মাকে মা, পিসিকে পিচি, এবং রাইচরণকে চন্ন বলিয়া সম্বোধন করিল, তখন রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার তাহার কাছে ঘোষণা করিতে লাগিল।

শব্দ চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, “মাকে মা বলে, পিসিকে পিসি বলে, কিন্তু আমাকে বলে চন্ন!” বাস্তবিক শিশুর মাথায় এ বুদ্ধি কি করিয়া যোগাইল বলা শক্ত। নিশ্চয়ই কোন বয়স্ক লোক কখনই এরূপ অলোকসামান্যতার পরিচয় দিত না, এবং দিলেও তাহার জ্ঞানের পদপ্রাপ্তি সম্ভাবনা সম্বন্ধে সাধারণের সম্পূর্ণ সন্দেহ উপস্থিত হইত।

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে বোড়া সাজিতে হইল। মল্ল সাজিয়া তাহাকে শিশুর সহিত কুন্তি করিতে হইত—আবার পরাভূত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া না গেলে বিষম বিপ্লব বাধিত। এই সময়ে অল্পকুল পদ্মাতীরবর্তী এক জিলার বদলী হইলেন।

অল্পকুল তাঁহার শিশুর জন্ত কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন। লাটিনের জামা এবং মাথায় একটা জরিয়া টুপি, হাতে সোনার বাংলা এবং পায়ে ছইগাছি মল পরাইয়া রাইচরণ নবকুমারকে ছই বেলা গাড়ি করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত।

বর্ষাকাল আসিল। কুণ্ডিত পদ্মা উত্তান গ্রাম শত্রুক্ষেত্র এক এক গ্রামে মুখে পুরিতে লাগিল। বালুকাচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডুবিয়া গেল। পাড় ভাঙার অবিশ্রাম বুপবুপ শব্দ এবং জলের গর্জনে দশদিক মুখরিত হইয়া উঠিল, এবং দ্রুতবেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর তীব্রগতিতে প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিল।

অপরাজে মেষ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোন সম্ভাবনা ছিল না। রাইচরণের খামখেয়ালি ক্ষুদ্র প্রভু কিছুতেই ঘরে থাকিতে

চাছিল না। গাড়ির উপর চড়িয়া বসিল। র'ইচরণ ধীরে ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া খাত্তক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। নদীতে একটিও নোকা নাই, মাঠে একটিও লোক নাই—ষেষের ছিদ্র দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহীন বালুকা-তীরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের সহিত হৃদ্যাস্তের আয়োজন হইতেছে। সেই নিশ্চরতার মধ্যে শিশু সহসা একদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “চন্ন, ফু!”

অনতিদূরে সজল পঙ্কিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদম্ববৃক্ষেব উচ্চশাখার গুটিকতক কদম্ব-ফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুক্ক দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। দুই-চারি দিন হইল রাইচরণ কাঠি দিয়া বিদ্ধ করিয়া তাহাকে কদম্ব-ফুলের গাড়ি বানাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে দড়ি বাঁধিয়া টানিতে শিশুর এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই; ঘোড়া হইতে সে একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত হইয়াছিল।

কাদা ভাঙিয়া ফুল তুলিতে বাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল না—তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখ দেখ ও—ই দেখ পাখী—ওই উড়ে—এ গেল! আরও পাখী আর আর”—এইরূপ অবিশ্রান্ত বিচিত্র কলরব করিতে করিতে সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল।

কিন্তু যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোন সম্ভাবনা আছে, তাহাকে এরূপ সামান্য উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা করা বুঝা—বিশেষতঃ চারিদিকে দৃষ্টি আকর্ষণের উপযোগী কিছুই ছিল না এবং কাল্পনিক পাখী লইয়া অধিকক্ষণ কাজ চলে না।

রাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাড়িতে বসে থাক, আমি চট করে ফুল তুলে আনি। পদ্মদার জলের ধারে যেনো না।” বলিয়া হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া কদম্ব-বৃক্ষের অভিমুখে চলিল।

কিন্তু ঐ যে জলের ধারে যাইতে নিবেশ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর মন কদম্ব-ফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহূর্ত্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল। দেখিল, জল থল্‌থল্‌ ছল্‌ছল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে; যেন ছুটামি করিয়া কোন্ এক বৃহৎ রাইচরণের হাত এড়াইয়া এক লক্ষ শিশুপ্রবাহ সহস্র কলসেরে নিবিদ্ধ স্থানাভিমুখে দ্রুতবেগে পলায়ন করিতেছে।

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। গাড়ি হইতে আস্তে আস্তে নামিয়া জলের ধারে গেল—একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ কলনা করিয়া বুঁকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল—দ্রুত জলরাশি অকুট কলভাষায় শিশুকে বারবার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল।

একবার বপু করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষার পদ্মাতীরে এমন শব্দ কত শোনা যায়! রাইচরণ আঁচল ভরিয়া কদম্ব-ফুল তুলিল। গাছ হইতে নামিয়া সহস্রমুখে গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল কেহ নাই। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কোথাও কাহারও কোন চিহ্ন নাই।

মুহূর্ত্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সমস্ত জগৎসংসার মলিন বিবর্ণ ঘোঁরাব মত হইয়া আসিল। ভাঙা-বৃক্ষের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল, “বাবু—খোকাবাবু, লল্লি, দাদাবাবু আমার!”

কিন্তু চর বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, হুটামি করিয়া কোন শিশুর কর্ণ হাসিয়া উঠিল না ; কেবল পদ্মা পূর্ববৎ ছলছল থলথল করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না, এবং পৃথিবীর এই সকল সামান্য ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহূর্ত্ত সময় নাই।

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উৎকণ্ঠিত জননী চারিদিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন। লণ্ঠন হাতে নদীতীরে লোক আসিয়া দেখিল রাইচরণ নিশীথের বোড়ো বাতাসের মত সমস্ত ক্ষেত্রময় “বাবু, খোকাবাবু আমার” বলিয়া ভয়কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে। অবশেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াম্ করিয়া মাঠাকরুণের পায়ের কাছে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। তাহাকে যত জিজ্ঞাসা করে সে কাঁদিয়া বলে, “জানিনে মা!”

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পদ্মারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে যে এক দল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না। এবং মাঠাকুরাণীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল যে রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে ; এমন কি, তাহাকে ডাকিয়া অত্যন্ত অহুনয়পূর্বক বলিলেন, “তুই আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে দে—তুই যত টাকা চাস তোকে দেব।” শুনিয়া রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত করিল। গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেন।

অমুকুল বাবু তাঁহার স্ত্রীর মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই অশ্রায় সন্দেহ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ কি উদ্দেশ্যে করিতে পারে! গৃহিণী বলিলেন, “কেন ? তাহার গায়ে সোনার গহনা ছিল।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সন্তানাদি হয় নাই, হইবার বিশেষ আশাও ছিল না। কিন্তু দৈবক্রমে, বৎসর না ঘাইতেই তাহার স্ত্রী অধিক বয়সে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়া লোকলীলা সম্বরণ করিল।

এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিশেষ জ্ঞাণিল। মনে করিল, এ যেন ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে আসিয়াছে। মনে করিল, প্রভুর এক মাত্র ছেলেটি জলে ভাসাইয়া নিজে পুত্রস্বৰূপ উপভোগ করা যেন একটি মহাপাতক। রাইচরণের বিষবা ভগ্নী যদি না থাকিত তবে এ শিশুটি পৃথিবীর বায়ু বেশি দিন ভোগ করিতে পাইত না।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাট পার হইতে আরম্ভ করিল, এবং সৰ্ব্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন কি, ইহার কণ্ঠস্বর হান্তক্রন্দনধ্বনি অনেকটা সেই শিশুরই মত। এক-একদিন যখন ইহার কান্না শুনিত রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াস্ করিয়া উঠিত, মনে হইত দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাঁদিতেছে।

ফেলনা—রাইচরণের ভগ্নী ইহার নাম রাখিয়াছিল
ফেলনা—যথা সময়ে পিসিকে পিসি বলিয়া ডাকিল। সেই
পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল—

তবে ত খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে পারে নাই। সে ত আমার ঘরে আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাটা যুক্তি ছিল। প্রথমত, সে যাইবার অনতিবিলম্বেই ইহার জন্ম। বিতীয়ত, এককাল পরে সন্ধ্যা যে তাহার জীব গর্ভে সন্তান জন্মে এ কখনই জীব নিঃশুণে হইতে পারে না। তৃতীয়ত, এও হামাগুড়ি দেয়, টলমল করিয়া চলে, এবং পিসিকে পিসি বলে! যে সকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ্ হইবার কথা, তাহার অনেকগুলি ইহাতে বর্ত্তিয়াছে।

তখন মাঠাকরুণের সেট দারুণ সন্দেহেব কথা হঠাৎ মনে পড়িল—আশ্চর্য্য হইয়া মনে মনে কহিল, “আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল তাহার ছেলেকে কে চুরি করিয়াছে!”—তখন, এতদিন শিশুকে যে অযত্ন করিয়াছে, সেজন্ত বড় অনুতাপ উপস্থিত হইল। শিশুর কাছে আবার ধরা দিল।

এখন হইতে ফেল্‌নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মানুষ করিতে লাগিল যেন সে বড় ঘবের ছেলে। সাটিনের জামা কিনিয়া দিল। জরির টুপি আনিল। মৃত জীব গহনা গলাইয়া চুড়ি এবং বালা তৈয়ারি হইল। পাড়ার কোন ছেলের সহিত তাহাকে খেলিতে দিত না—রাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র খেলার সঙ্গী হইল। পাড়ার ছেলেরা স্বেযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র বলিয়া উপহাস করিত এবং দেশের লোক রাইচরণের এইরূপ উন্নতবৎ আচরণে আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

ফেল্‌নার যখন বিজ্ঞানভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জ্যোতজমা সমস্ত বিক্রয় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতায়

লইয়া গেল। সেখানে বহুকষ্টে একটি চাকরীর জোগাড় করিয়া ফেল্‌নাকে বিভাগয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন তেমন করিয়া থাকিয়া ছেলেকে ভাল খাওয়া, ভাল পরা, ভাল শিক্ষা দিতে ক্রটি করিত না। মনে মনে বলিত, বৎস, ভালবাসিয়া আমার ঘরে আসিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোন অবজ্ঞা হইবে, তা হইবে না।

এমনি করিয়া বারো বৎসর কাটিয়া গেল, ছেলে পড়ে শুনে ভাল, এবং দেখিতে শুনিতেও বেশ, দৃষ্টপুষ্টি উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ—কেশবশ-বিভ্রাসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ কিছু সুখী এবং সৌখীন। বাপকে ঠিক বাপের মত মনে করিতে পারিত না। কারণ, রাইচরণ স্বেচ্ছা বাপ, সেবার ভূতা ছিল, এবং তাহার আর একটি দোষ ছিল, সে যে ফেল্‌নার বাপ এ কথা সকলের কাছেই গোপন রাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেল্‌না বাস করিত সেখানকার ছাত্রগণ বাঙাল রাইচরণকে লইয়া সর্বদা কোতুক করিত, এবং পিতার অসাক্ষাতে ফেল্‌নাও যে সেই কোতুকালোপে যোগ দিত না তাহা বলিতে পারি না। অথচ নিরীহ বৎসল স্বভাব রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড় ভালবাসিত, এবং ফেল্‌নাও ভালবাসিত, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি ঠিক বাপের মত নহে, তাহাতে কিঞ্চিৎ অমুগ্রহ মিশ্রিত ছিল।

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। তাহার প্রভু কাজ কর্মে সর্বদাট দোষ ধরে। বাস্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়া আসিয়াছে কাজেও তেমন মন দিতে পারে না, কেবলি ভুলিয়া যায়—কিন্তু যে ব্যক্তি পূরা বেতন দেয় বার্ষিক্যের ওজর মেনে মানিতে চাহে না। এদিকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়া যে

নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। ফেলনা আঁধ-কাল বসনভূষণের অভাব লইয়া সর্বদা খুঁৎখুঁৎ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

একদিন রাইচরণ চঠাং কক্ষে জবাব দিল এবং ফেলনাকে কিছু টাকা দিয়া বলিল,—আবশ্যক পড়িয়াছে, আমি কিছু দিনের মত দেশে যাইতেছি। এই বলিয়া বায়াসতে গিয়া উপস্থিত হইল। অমুকুল বাবু তখন সেখানে মুস্কেক ছিলেন।

অমুকুলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই পুত্রশোক বক্ষের মধ্যে লাগন করিতেছিলেন।

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এবং কত্ৰী একটি সন্ন্যাসীর নিকট হইতে সন্তান কামনায় বহুমূল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ কিনিতেছেন— এমন সময় প্রাক্ষণে শব্দ উঠিল—“জয় হোক না !”

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে রে ?”

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল,—“আমি রাইচরণ।”

বুদ্ধকে দেখিয়া অমুকুলের হৃদয় আর্দ্র হইয়া উঠিল। তাহার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সহস্র প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কক্ষে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন।

রাইচরণ ম্লান হস্ত করিয়া কহিল,—“মাঠাকরুণকে একবার প্রণাম করিতে চাই।”

অম্বুকুল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অন্তপুরে লইয়া গেলেন। মাঠাকরণ রাইচরণকে তেমন ঐশ্বর্যভাবে সমাদর করিলেন না—রাইচরণ তৎপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া ঘোড়হস্তে কহিল—
“প্রভু, মা, আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি করিয়া লইয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, আর কেহও নয়, কৃতঘ্ন অধম এই আমি”—

অম্বুকুল বলিয়া উঠিলেন,—“বলিস্ কিরে! কোথায় সে!”

“আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পরশ্ব অনিয়া দিব।”

সেদিন রবিবার। কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রী পুরুষে দুইজনে উন্মুখভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার সময় ফেলুনাকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ উপস্থিত হইল।

অম্বুকুলের স্ত্রী কোন প্রশ্ন কোন বিচার না করিয়া তাহাকে কোলে বসাইয়া, তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আব্রাণ লইয়া, অতৃপ্ত নয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কাদিয়া হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক, ছেলেটি দেখিতে বেশ—বেশভূষা আকার প্রকারে দারিদ্র্যের কোন লক্ষণ নাই। মুখে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ ভাব দেখিয়া অম্বুকুলের হৃদয়েও সহসা স্নেহ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন প্রমাণ আছে?”

রাইচরণ কহিল—“এমন কাজের প্রমাণ কি করিয়া থাকিবে? আমি যে তোমার ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে না।”

অম্বুকুল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাত্র তাঁহার স্ত্রী যেক্রপ আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া ধরিয়াছেন

এখন প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করা সুযুক্তি নহে; যেমন হউক, বিশ্বাস করাই ভাল। তা ছাড়া, রাইচরণ এমন ছেলেই বা কোথায় পাইবে? এবং বুদ্ধ ভৃত্য তাঁহাকে অকারণে প্রভারণাই বা কেন করিবে? —

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে পিতৃকাল হইতে রাইচরণের সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা বলিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনও তাহার প্রতি পিতার আশ্রয় ব্যবহার কবে নাই, অনেকটা ভৃত্যের ভাব ছিল।

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন—“কিন্তু রাইচরণ, তুমি আমার আমাদের ছায়া মাড়াইতে পাইবি না।”

রাইচরণ করযোড়ে গদগদ কণ্ঠে বলিল,—“প্রভু, বৃদ্ধবয়সে কোথায় গাইব!”

বর্জী বলিলেন, “আহা থাক! আমার বাছার কল্যাণ হোক! ওকে আমি মাপ করিলাম।”

আশ্রয়প্রার্থন অনুকূল কহিলেন, “দে কাজ করিয়াছে উহাকে মাপ করা যায় না।”

রাইচরণ অনুকূলের পা ছাড়িয়া কহিল, “আমি করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন।”

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্বাক্ষরে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অনুকূল আরো বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “সে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস করা কর্তব্য নয়।”

রাইচরণ প্রভুর পা ছাড়িয়া কহিল, “সে আমি নয় প্রভু!”

“তবে কে?”

“আমার অনুষ্ঠ!”

কিন্তু এরূপ কৈফিয়তে কোন শিক্ষিত লোকের সম্ভাব্য হইতে পারে না।

ফেলনা যখন দেখিল সে মুন্সেফের সম্মান, রাইচরণ তাহাকে এতদিন চুরি করিয়া নিজের ছেলে বলিয়া আপমানিত করিয়াছে তখন তাহার মনে মনে কিছু রাগ হইল। কিন্তু তথাপি উদারভাবে পিতাকে বলিল, “বাবা উহাকে মাফ কর। বাড়িতে থাকিতে না। দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া দাও।”

ইহার পর রাইচরণ কোন কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিল, সকলকে প্রণাম করিল; তাহার পর দ্বারের বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয়া গেল। মাসান্তে অল্পকাল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় কিঞ্চিৎ বৃত্তি পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া আসিল। সেখানে কোন লোক নাই।

সাক্ষী ।

ডাক্তার যখন জবাব দিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই রামকানাই রোগীর পার্শ্বে বসিয়া ধীরে ধীরে कहিলেন, “দাদা, যদি তোমার উইল করিবার ইচ্ছা থাকে ত বল ।” গুরুচরণ ক্রীণস্থরে বলিলেন, “আমি বলি, তুমি লিখিয়া লও ।” রামকানাই কাগজ কলম লইয়া প্রস্তুত হইলেন । গুরুচরণ বলিয়া গেলেন “আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষয় সম্পত্তি আমার ধর্মপত্নী শ্রীমতী বরদাহন্দরীকে দান করিলাম ।” রামকানাই লিখিলেন—কিন্তু লিখিতে তাঁহার কলম সরিতেছিল না । তাঁহার বড় আশা ছিল, তাঁহার একমাত্র পুত্র নবদ্বীপ অপুত্রক জ্যাঠামহাশয়ের সমস্ত বিষয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে । যদিও দুই ভাইয়ে পৃথগ্ন ছিলেন, তথাপি এই আশায় নবদ্বীপকে কিছুতেই তিনি চাকুরি করিতে দেন নাই—এবং সকাল সকাল বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং শত্রুর মুখে ভয় নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিষ্ফল হয় নাই । তথাপি রামকানাই লিখিলেন এবং সেই করিবার জন্ত কলমটা দাদার হাতে দিলেন । গুরুচরণ নিজ্জীবহস্তে যাহা সেই করিলেন, তাহা কতকগুলি কল্পিত বক্তরেখা কি তাঁহার নাম, বৃথা হ্রঃসাধ্য ।

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদ্বীপের মা ছুটিয়া আসিয়া বিষয় গোল বাধাইয়া দিল—বলিল—“মরণকালে বুদ্ধিনাশ হয় । এমন সোনারচাঁদ ভাইপো থাকিতে”—

রামকানাই ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “মেজ বো, তোমার ত

বুদ্ধিনাশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন ব্যবহার কেন ? দাদা গেলেন, এখন আমি ত রহিয়া গেলাম, তোমার যা কিছু বক্তব্য আছে, অবসরমত আমাকে বলিয়ে, এখন ঠিক সময় নয়।—”

নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়া যখন আসিল, তখন তাহার জ্যাঠা-মহাশয়ের কাল হইয়াছে। নবদ্বীপ মৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়া কহিল, “দেখিব মুখাণ্ডি কে করে—এবং শ্রাদ্ধশাস্তি যদি করি ত আমার নাম নবদ্বীপ নয়।” গুরুচরণ লোকটা কিছুই মানিত না। সে ডফ সাহেবের ছাত্র ছিল। শাস্ত্রমতে যেটা সর্ক্যাপেক্ষা অথাত্ত সেইটাতে তার বিশেষ পরিতৃপ্তি। লোকে যদি তাহাকে ক্রীষ্টান বলিত, সে জিভ কাটিয়া বলিত, “রাম, আমি যদি ক্রীষ্টান হই ত গোমাংস খাই!” জীবিত অবস্থায় যাহার এই দশা, সজ্জামৃত অবস্থায় সে যে পিণ্ডনাশ আশঙ্কায় কিছুমাত্র বিচলিত হইবে, এমন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু উপস্থিত মত ইহা ছাড়া আর কোন প্রতিশোধের পথ ছিল না। নবদ্বীপ একটা সান্ত্বনা পাইল যে লোকটা পরকালে গিয়া মরিয়া থাকিবে। যতদিন ইহলোকে থাকা যায়, জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনক্রমে পেট চলিয়া যায়, কিন্তু জ্যাঠামহাশয় যে লোকে গেলেন সেখানে ভিক্ষা করিয়া পিণ্ড মেলে না। বাঁচিয়া থাকিবার অনেক সুবিধা আছে।

রামকানাই বরদাহুন্দরীর নিকট গিয়া বলিলেন, “বৌ ঠাকুরাগি, দাদা তোমাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া গিয়াছেন। এই তাহার উইল। লোহার সিঁজুকে যত্নপূর্ব্বক রাখিয়া দিয়ো।”

বাড়ি ফিরিয়া গিয়া নবদ্বীপের মা রামকানাইকে লইয়া

পড়িলেন। বোবাই গাড়ি সমেত খাদের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের সহস্র গুণে খাইয়াও অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, রামকানাই তেমনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া সহ্য করিলেন—অবশেষে কাতরস্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ কি ! আমি ত দাদা নই !”

নবদ্বীপের মা ফোঁসু করিয়া উঠিয়া বলিলেন—“না, তুমি বড় ভাল মানুষ, তুমি কিছু বোঝো না ; দাদা বল্লেন লেখ, ভাই অমনি লিখে গেলেন। তোমরা সবাই সমান।”

এদিকে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরামর্শ করিয়া মাকে আসিয়া বলিল, “কোন ভাবনা নাই। এ বিষয় আমিই পাইব। কিছুদিনের মত বাবাকে এখান হইতে স্থানান্তরিত করা চাই। তিনি থাকিলে সমস্ত ভুল হইয়া যাইবে।” নবদ্বীপের বাবার বুদ্ধিগুদ্ধির প্রতি নবদ্বীপের মার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না সুতরাং কথাটা তাঁরও যুক্তিযুক্ত মনে হইল। অবশেষে মার ত্যাগ্নায় এটী নিতান্ত অনাবশ্যক নির্বোধ কর্মনাশা বাবা একটা যেমন-তেমন ছল করিয়া কিছুদিনের মত কাশীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন।

অল্পদিনের মধ্যেই বরদাসুন্দরী এবং নবদ্বীপচন্দ্র পরস্পরের নামে উইল জালের অভিযোগ করিয়া আদালতে গিয়া উপস্থিত হইল। নবদ্বীপ তাহার নিজের নামে যে উইলখানি বাহির করিয়াছে তাহার নাম সহি দেখিলে গুরুচরণেব হস্তাক্ষর স্পষ্ট প্রমাণ হয় ; উইলের দুই একজন নিঃস্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া গিয়াছে। বরদাসুন্দরীর পক্ষে নবদ্বীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী এবং সহি কারো বৃদ্ধিবার সাধ্য নাই। তাঁহার গৃহপোষ্য একটা মামাতো ভাই

ছিল, সে বলিল, “দিদি তোমার ভাবনা নাই, আমি সাক্ষ্য দিব এবং আরও সাক্ষ্য জুটাইব।”

ব্যাপারটা যখন সম্পূর্ণ পাকিয়া উঠিল, তখন নবদ্বীপের মা নবদ্বীপের বাপকে কাশী হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অল্পগত ভদ্রলোকটি ব্যাগ ও ছাতা হাতে যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

একদিন না যাইতেই রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সপিনা পাইলেন। অবাক হইয়া যখন তাহার মন্তব্যগ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন তখন নবদ্বীপের মা আসিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিলেন। বলিলেন, “হাড়জালানী ডাকিনী কেবল যে বাছা নবদ্বীপকে তাহার স্নেহশীল জ্যাঠার গ্রায্য উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চায় তাহা নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে পাঠাইবার আয়োজন করিতেছে।”

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইয়া রামকানাইয়ের চক্ষু স্থির হইয়া গেল। উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোরা এ কি সৰ্ব্বনাশ করিয়াছিস্।” গৃহিনী ক্রমে নিজমুক্তি ধারণ করিয়া বলিলেন—“কেন, এতে নবদ্বীপের দোষ হয়েছে কি? সে তার জ্যাঠাব বিষয় নেবে না! অমনি এক কথায় ছেড়ে দেবে!”

হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন, তাঁহার জ্বীপুল উত্তরে মিলিয়া কখন বা তর্জ্জন গর্জ্জন কখন বা অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন, তখন ললাটে করাঘাত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন—আহার ভ্যাগ করিলেন, জল পর্য্যন্ত স্পর্শ করিলেন না।

এইরূপ দুই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকদমার

দিন উপস্থিত হইল। ইতিমধ্যে নবদ্বীপ বরদামুন্দরীর মামাতো ভাইটিকে ভয় প্রেলোভন দেখাইয়া এমনি বশ করিয়া লইয়াছে যে, সে অনারাসে নবদ্বীপের পক্ষে সাক্ষ্য দিল। জয়শ্রী যখন বরদামুন্দরীকে ভাগ করিয়া অগ্র পক্ষে বাইবার আয়োজন করিতেছে, তখন রামকানাইকে ডাক পড়িল।

অনাহারে মৃতপ্রায় গুরুকণ্ঠ গুরুসনা বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া সাক্ষ্যমঞ্চের কাঠগড়া চাপিয়া ধরিলেন। চতুর ব্যারিষ্টার অত্যন্ত কোণলে কথা বাহির করিয়া লইবার জন্ত জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন—বহুদূর হইতে আরম্ভ করিয়া সাবধানে অতি ধীর বক্রগতিতে প্রেস্দের নিকবর্তী হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

তখন রামকানাই জজের দিকে ফিরিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, “হজুর, আমি বৃদ্ধ, অত্যন্ত দুর্বল। অধিক কথা কহিবার সামর্থ্য নাই। আমার যা বলিবার সংক্ষেপে বলিয়া লই। আমার দাদা স্বর্গীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী মৃত্যুকালে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি তাঁহার পত্নী শ্রীমতী বরদামুন্দরীকে উইল করিয়া দিয়া যান। সে উইল আমি নিজহস্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন। আমার পুত্র নবদ্বীপচন্দ্র যে উইল দাখিল করিয়াছেন তাহা মিথ্যা।” এই বলিয়া রামকানাই কাঁপিতে কাঁপিতে মুর্ছিত হইয়া পড়িলেন।

চতুর ব্যারিষ্টার সেকোটুকে পার্শ্ববর্তী অ্যাটর্নিকে বলিলেন, “বাই জোভ্! লোকটাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম?”

মামাতো ভাই ছুটিয়া গিয়া দিগিকে বলিল—“বুড়ো সমস্ত মাটি করিয়াছিল—আমার সাক্ষ্যে মকদ্দমা রক্ষা পায়।”

দিদি বলিলেন, “বটে, বটে ? লোক কে চিন্তে পারে ! আমি বুড়োকে ভাল বলে জানতুম !”

কারাবরুদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়া স্থির করিল নিশ্চয়ই বুদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে। সাকীর বাক্সের মধ্যে উঠিয়া বুড়া বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই। এমনভয় আশু নির্বোধ সমস্ত সহর খুঁজিলে মিলে না।

কাবুলিওয়ালা ।

আমার পাঁচ বছর বয়সের ছোট মেয়ে মিনি এক দণ্ড কথা না कहিয়া থাকিতে পারে না। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ভাষা শিক্ষা করিতে সে কেবল একটি বৎসর কাল ব্যয় করিয়াছিল, তাহার পর হইতে যতক্ষণ সে জাগিয়া থাকে এক মুহূর্ত্ত মৌনভাবে নষ্ট করে না। তাহার মা অনেক সময় ধমক দিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্তু আমি তাহা পারি না। মিনি চুপ করিয়া থাকিলে এমনি অস্বাভাবিক দেখিতে হয় যে সে আমার বেশিক্ষণ সহ্য হয় না। এই জন্ত আমার সঙ্গে তাহার কথোপকথনটা কিছু উৎসাহের সহিত চলে।

সকাল বেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত দিয়াছি এমন সময় মিনি আসিয়াই আরম্ভ করিয়া দিল, “বাবা, রামদয়াল দরওয়ান কাককে কোয়া বল্ছিল, সে কিছু জানে না। না?”

আমি, পৃথিবীতে ভাষার বিভিন্নতা সম্বন্ধে তাহাকে জানদান করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই সে দ্বিতীয় প্রসঙ্গে উপনীত হইল। “দেখ বাবা, ভোলা বল্ছিল আকাশে হাতি গুঁড় দিয়ে জল ফেলে তাই বৃষ্টি হয়। বাগো, ভোলা এত মিছিমিছি বকতে পারে? কেবলি বকে, দিনরাত বকে!”

সে পরক্ষণেই আমার লিখিবার টেবিলের পার্শ্বে আমার পায়ের কাছে বসিয়া নিজের দুই হাঁটু এবং হাত লইয়া অতি দ্রুত উচ্চারণে আগুডুম্ বাগুডুম্ খেলিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

আমার ঘর পথের ধারে। হঠাৎ মিনি আগুড়ম বাগুড়ম খেলা রাখিয়া জানালার ধারে ছুটিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, “কাবুলিওয়াল, ও কাবুলিওয়াল!”

ময়লা ঢিলা কাপড় পরা, পাগড়ি মাথায়, কুলি ঘাড়ে, হাতে গোটা দুইচার আঙুরের বাস, এক লম্বা কাবুলিওয়াল যুহন্নন গমনে পথ দিয়া যাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়া আমার কস্তারত্বের কিরূপ ভাবোদয় হইল বলা শক্ত, তাহাকে উর্জ্বরে ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়া দিল। আমি ভাবিলাম, এপনি কুলি ঘাড়ে একটা আপদ আসিয়া উপস্থিত হইবে, আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদ আর শেষ হইবে না।

কিন্তু মিনির চীৎকারে যেমনি কাবুলিওয়াল হাসিয়া মুখ ফিরাইল এবং আমাদের বাড়ির দিকে আসিতে লাগিল, অমনি সে উর্জ্বাসে অস্ত্রপূরে দৌড় দিল, তাহার আর চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল না। তাহার মনের মধ্যে একটা অন্ধ বিশ্বাসের মত ছিল যে, ঐ কুলিটার ভিতরে সন্ধান করিলে তাহার মত দুটো চারটে জীবিত মানবসম্ভান পাওয়া যাইতে পারে।

এদিকে কাবুলিওয়াল আসিয়া সহান্তে আমাকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল—আমি ভাবিলাম, যদিচ প্রতাপ সিংহ এবং কাঞ্চনমালায় অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন, তথাপি লোকটাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছু না কেনাটা ভাল হয় না।

কিছু কেনা গেল। তাহার পর পাঁচটা কথা আসিয়া পড়িল। আবদর রহমান, রুম, ইংরাজ প্রভৃতিকে লইয়া সীমান্তরক্ষানীতি সম্বন্ধে গল্প চলিতে লাগিল।

অবশেষে উঠিয়া যাঁইবার সময় সে ত্রিজ্ঞাসা কবিল, “বাবু, তোমার লড়কী কোথা গেল?”

আমি মিনির অমূলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে তাকে অন্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া আনিলাম—সে আমার গা বেসিয়া কাবুলীর মুখ এবং ঝুলির দিকে সন্দিগ্ধনে ত্র্যক্ষিপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কাবুলি ঝুলিব মধ্য হঠতে কিস্মিস্ খোবানি বাহির করিয়া তাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই লইল না, দ্বিগুণ সন্দেহের সহিত আমার হাঁটুর কাছে সংলগ্ন হইয়া রহিল। প্রথম পরিচয়টা এমনি ভাবে গেল।

কিছুদিন পরে একদিন সকাল বেলায় আবশ্যকবশত বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময় দেখি, আমার জুহিতাটি দ্বারের সমীপস্থ বেঞ্চির উপর বসিয়া অনর্গল কথা কহিয়া যাইতেছে, কাবুলিওয়ালা তাহার পদতলে বসিয়া সহাস্ত্রমুখে শ্রুতিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে নিজেব মতামতও দো-আঁস্‌লা বাঙ্গলায় ব্যক্ত করিতেছে। মিনিব পঞ্চমবর্ষীয় জীবনের অভিজ্ঞতার বাধা ছাড়া এমন ধৈর্য্যবান শ্রোতা সে কখনো পায় নাই। আবাব দেখি, তাহার ক্ষুদ্র আঁচল বাদাম কিস্মিসে পরিপূর্ণ। আমি কাবুলিওয়ালাকে কহিলাম, “উহাকে এ সব কেন দিয়াছ? অমন আর দিওনা।” বলিয়া পকেট হঠতে একটা আধুলি লইয়া তাকে দিলাম। সে অসঙ্কোচে আধুলি গ্রহণ করিয়া ঝুলিতে পুরিল।

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সেই আধুলিটি লইয়া বোল আনা গোলযোগ বাঁধিয়া গেছে।

মিনির মা একটা খেত চক্চকে গোলাকার পদার্থ লইয়া

তৎসনার স্বরে মিনিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুই এ আখুলি কোথায় পেলি ?”

মিনি বলিতেছে, “কাবুলিওয়াল দিয়েচে।”

তাহার মা বলিতেছেন, “কাবুলিওয়ালার কাছ হইতে আখুলি তুই কেন নিতে গেলি !”

মিনি ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া কহিল, “আমি চাইনি, সে আপনি দিল !”

আমি আসিয়া মিনিকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া বাহিরে লইয়া গেলাম।

সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির এই যে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ, তাহা নহে, ইতিমধ্যে সে প্রায় প্রত্যাহ আসিয়া পেন্তা বাদান ঘুস দিয়া মিনির ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু অনেকটা অধিকার করিয়া লইয়াছে।

দেখিলাম, এই দুটি বন্ধুব মধ্যে গুটিকতক বাঁধা কথা এবং ঠাট্টা প্রচলিত আছে—যথা, রহমৎকে দেখিবামাত্র আমার কণ্ঠা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিত, “কাবুলিওয়াল, ও কাবুলিওয়াল, তোমার ও বুলির ভিতরে কি ?”

রহমৎ একটা অনাবশ্যক চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়া হাসিতে হাসিতে উত্তর করিত, “হাঁতি।”

অর্থাৎ তাহার বুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে এইটেই তাহার পরিহাসের সূক্ষ্ম মর্ম্ম।—খুব যে বেশি সূক্ষ্ম তাহা বলা যায় না, তথাপি এই পরিহাসে উভয়েই বেশ একটু কোতুক অমুত্তব করিত—এবং শরৎকালের প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর সরল হস্ত দেখিয়া আমারও বেশ লাগিত।

উহাদের মধ্যে আরো একটা কথা প্রচলিত ছিল। রহস্যমিনিকে বলিত, “খোঁখী, তুমি সমুদ্র-বাড়ি ক'হু যাবে না।”

বাঙালীর ঘরের মেয়ে আজন্মকাল “খণ্ডুর-বাড়ি” শব্দটার সহিত পরিচিত, কিন্তু আমরা কিছু এ-কালে ধরনের লোক হওয়াতে শিশু মেয়েকে খণ্ডুর-বাড়ি সম্বন্ধে সজ্ঞান করিয়া তোলা হয় নাই। এই জন্ত রহস্যমতের অনুরোধটা সে পরিকার বুঝিতে পারিত না, অথচ কথাটার একটা কোন জবাব না দিয়া চুপ করিয়া থাকা নিতান্ত তাহার স্বভাববিরুদ্ধ, সে, উন্টিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “তুমি, খণ্ডুর-বাড়ি যাবে?”

রহস্য কাল্পনিক খণ্ডুরের প্রতি প্রকাশ্য মোটা মুষ্টি আশ্ফালন করিয়া বলিত, “হামি সমুদ্রকে মারবে।”

শুনিয়া মিনি খণ্ডুর নামক কোন এক অপরিচিত জীবের ছুরবস্থা কল্পনা করিয়া অত্যন্ত হাসিত।

এখন শুভ্র শরৎকাল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজারা দিখিজয়ে বাহির হইতেন। আমি কলিকাতা ছাড়িয়া কখন কোথাও যাই নাই, কিন্তু সেই জন্তই আমার মনটা পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়ায়। আমি যেন আমার ঘরের কোণে চিরপ্রবাসী, বাহিরের পৃথিবীর জন্ত আমার সর্বদা মন-কেমন করে। একটা বিদেশের নাম শুনিলেই অমনি আমার চিত্ত ছুটিয়া যায়, তেমনি বিদেশী লোক দেখিলেই অজানি নদী পার্শ্বত অরণ্যের মধ্যে একটা কুটারের দৃশ্য মনে উদয় হয়, এবং একটা উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন জীবনযাত্রার কথা কল্পনায় জাগিয়া উঠে।

এদিকে আবার আমি এমনি উত্তেজিতপ্রকৃতি যে আমার কোণটুকু ছাড়িয়া একবার বাহির হইতে গেলে মাথায় বজ্রাঘাত

হয়। এই জ্ঞান সকালবেলায় আমার ছোট ঘরে টেবিলের সামনে বসিয়া এই কাবুলির সঙ্গে গল্প করিয়া আমার অনেকটা ভ্রমণের কাজ হইত। দুইধারে বন্ধুর দুর্গম দণ্ড রক্তবর্ণ উচ্চ গিরিশ্রেণী, মধ্যে সঙ্কীর্ণ মরুপথ, বোঝাই করা উষ্ট্রের শ্রেণী চলিয়াছে; পাগড়ি-পবা বণিক ও পথিকেরা কেহ বা উটের পরে, কেহ বা পদব্রজে, কাহারো হাতে বর্ষা, কাহারো হাতে সেকেলে চকমকি-ঠোকা বন্দুক; কাবুলি মেঘমন্দ্রস্বরে ভাঙা বাংলায় স্বদেশের গল্প কবিত, আর এই ছবি আমার চখের সম্মুখ দিয়া চলিয়া বাইত।

মিনির মা অভ্যস্ত শঙ্কিত স্বভাবের লোক। রাস্তায় একটা শব্দ শুনিগেই তাঁহার মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাড়িটাই বিশেষ লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। এই পৃথিবীটা যে সর্বত্রই চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ ম্যালেরিয়া গুঁয়াপোকা আরসোলা এবং গোয়ার দ্বারা পরিপূর্ণ, এত দিন (খুব বেশি দিন নহে) পৃথিবীতে বাস করিয়াও সে বিভীষিকা তাঁহার মন হইতে দূর হইয়া যায় নাই।

রহমৎ কাবুলিওয়াল। সন্ধ্যাে তিনি সম্পূর্ণ নিঃশব্দে ছিলেন না। তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জ্ঞান তিনি আমাদের বারবার অভ্যবোধ করিয়াছেন। আমি তাঁহার সন্দেহ হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে তিনি, পর্যায়ক্রমে আমাকে গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন—“কখনো কি কাহারো ছেলে চুরি যার না? কাবুলদেশে কি দাস-ব্যবসায় প্রচলিত নাই? এক জন প্রকাণ্ড কাবুলীর পক্ষে একটি ছোট ছেলে চুরি করিয়া লইয়া যাওয়া কি একবারেই অসম্ভব?”

আমাকে মানিতে হইল ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা নহে, কিন্তু অবিশ্বাস। বিশ্বাস করিবার শক্তি সকলের সমান নহে, এই জ্ঞান আমার জ্ঞান মনে ভয় রহিয়া গেল। কিন্তু তাই বলিয়া বিনা দোষে রহমৎকে আমাদের বাড়িতে আসিতে নিষেধ করিতে পারিলাম না।

প্রতি বৎসর মাঘ মাসের মাঝামাঝি রহমৎ দেশে চলিয়া যায়। এই সময়টা সমস্ত পাওনার টাকা আদায় করিবার জন্য সে বড় ব্যস্ত থাকে। বাড়ি বাড়ি ফিরিতে হয় কিন্তু তবু একবার মিনিকে দর্শন দিয়া যায়। দেখিলে বাস্তবিক মনে হয় উভয়ের মধ্যে যেন একটা বড়বস্ত্র চলিতেছে। সকালে যেদিন আসিতে পারে না, সেদিন দেখি সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে; অন্ধকারে ঘবে ঘবে কোণে সেট ডিলেঢালা জানা-পায়জামা-পরা সেট যোলা-ঝুলিওয়ালা লম্বা লোকটাকে দেখিলে বাস্তবিক হঠাৎ মনের ভিতরে একটা আলো উপস্থিত হয়।

কিন্তু যখন দেখি মিনি “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসে এবং দুই অসমবয়সী বন্ধু মধ্য পুরাতন সরল পরিহাস চলিতে থাকে তখন সমস্ত হৃদয় প্রসন্ন হইয়া উঠে।

একদিন সকালে আমার ছোট ঘবে বসিয়া প্রফ্রিশিট সংশোধন করিতেছি। বিদায় লইবার পূর্বে আজ দুই তিন দিন হইতে শীতটা খুব কনকনে হইয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে একেবারে হীহীকার পড়িয়া গেছে। জানালা ভেদ করিয়া সকালের সৌন্দর্য টেবিলের নীচে আমার পায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সেই উত্তাপটুকু বেশ মধুর বোধ হইতেছে। বেলা বোধ করি আটটা

হঠবে—মাথায় গলাবন্দ জড়ানো উবাচরণ প্রাতিভ্রমণ সমাধা করিয়া প্রায় সকলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে। এমন সময় রাস্তায় ভারি একটা গোল শুনা গেল।

চাহিয়া দেখি, আমাদের রহমৎকে দুই পাহারাওয়াল বাধিয়া লইয়া আসিতেছে—তাহার পশ্চাতে কৌতূহলী ছেলের দল চলিয়াছে। রহমতের গাত্রবস্ত্রে রক্তচিহ্ন, এবং একজন পাহারাওয়ালার হাতে রক্তাক্ত ছোরা। আমি দ্বারের বাহিরে গিয়া পাহারাওয়ালাকে দাঁড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাপারটা কি?”

কিয়দংশ তাহার কাছে কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়া আনিলাম যে আমাদের প্রতিবেশী একজন লোক রামপুৰী চাদরের জন্ত রহমতের কাছে কিঞ্চিৎ ধারিত—মিথ্যাপূর্বক সেট দেনা সে অস্বীকার করে, এবং তাহাট লইয়া বচসা করিতে করিতে রহমৎ তাহাকে এক ছুবি বসাইয়া দিয়াছে।

রহমৎ সেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নানা রূপ অশ্রাব্য গালি দিতেছে, এমন সময়ে “কাবুলওয়াল, ও কাবুলওয়াল” করিয়া ডাকিতে ডাকিতে মিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

রহমতের মুখ মুহূর্তের মধ্যে কৌতুক-হাস্তে প্রকুল হইয়া উঠিল। তাহার স্বন্ধে আজ বুলি ছিল না সুতরাং বুলি সম্বন্ধে তাহাদের অভ্যস্ত আলোচনা হইতে পারিল না। মিনি একেবারেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি খত্তর-বাড়ি যাবে?”

রহমৎ হাসিয়া কহিল, “সেখানেই যাচ্ছে!”

দেখিল উত্তরটা মিনির হাস্তজনক হইল না, তখন হাত দেখাইয়া বলিল—“সম্মুখকে মারিতাম কিন্তু কি করিব হাত বাঁধা!”

সাংস্হাতিক আঘাত করা অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের কারাদণ্ড হইল।

তাহার কথা একপ্রকার ভুলিয়া গেলাম। আমরা যখন ঘরে বসিয়া চিরাভ্যস্তমত নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দিন কাটাই-তাম তখন একজন স্বাধীন পক্ষতচারী পুরুষ কারাগ্রাচীরের মধ্যে যে কেমন করিয়া বর্ষবাণন করিতেছে তাহা আমাদের মনেও উদয় হইত না।

আর, চঞ্চল-হৃদয়া মিনির আচরণ যে অত্যন্ত লজ্জাজনক তাহা তাহার বাপকেও স্বীকার করিতে হয়। সে স্বচ্ছন্দে তাহার পুরাতন বন্ধুকে বিস্মৃত হইয়া প্রথমে নবী সহিসের সহিত সখ্য স্থাপন করিল। পরে ক্রমে যত তাহার বয়স বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, ততই সখ্যার পরিবর্তে একটি একটি করিয়া সখী ভূটিতে লাগিল, এমন কি এখন তাহার বাবার লিখিবার ঘরেও তাহাকে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি ত তাহার সহিত এক প্রেকার আড়ি করিয়াছি।

কত বৎসর কাটিয়া গেল। আর একটি শরৎকাল আসিয়াছে। আমার মিনির বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। পূজার ছুটির মধ্যেই তাহার বিবাহ হইবে। কৈলাসবাসিনীর সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘরের আনন্দময়ী পিতৃভবন অন্ধকার করিয়া পতিগৃহে যাত্রা করিবে।

প্রভাতটি অতি সুন্দর হইয়া উদয় হইয়াছে। বর্ষার পরে এই শরতের নূতনধৌত মৌদ্দে যেন সোহাগায়-গলাধো নির্মল সোনার মত রং ধরিয়াছে। এমন কি, কলিকাতার গলির ভিতরকার ইষ্টকজর্জর অপরিচ্ছন্ন ঘোঁষাঘোঁষি বাড়িগুলার

উপরেও এই রোদ্দের আভা একটি অপক্লপ লাবণ্য বিস্তার করিয়াছে।

আমার ঘরে আজ রাত্রিশেষ হইতে না হইতে সানাই বাজিতেছে। সে বাশি যেন আমার বুকের পঞ্জরের হাড়ের মধ্যে হইতে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাজিয়া উঠিতেছে। করুণ ভৈরবী রাগিনীতে আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্যথাকে শরভের রোদ্দের সহিত সমস্ত বিশ্বজগৎময় ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে। আজ আমার মিনির বিবাহ।

সকাল হইতে ভারি গোলমাল, লোকজনের আনাগোনা। উঠানে বাঁশ বাধিয়া পাল খাটানো হইতেছে; বাড়ির ঘরে ঘরে এবং বারান্দার ঝাড় টাঙাইবার তুংঠাং শব্দ উঠিতেছে, হাঁকডাকের সীমা নাই।

আমি আমার লিখিবাব ঘরে বসিয়া হিসাব দেখিতেছি, এমন সময় রহমৎ আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।

আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। তাহার সে ঝুলি নাই, তাহাব সে লম্বা চুল নাই, তাহাব শরীরে পূর্বের মত সে তেজ নাই। অবশেষে তাহার হাসি দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম।

কহিলাম, “কি রে রহমৎ, কবে আসিলি?”

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেলা জেল হইতে খালাস পাইয়াছি।”

কথাটা শুনিয়া কেমন কানে খট করিয়া উঠিল। কোন খুনীকে কখন প্রত্যক্ষ দেখি নাই, ইহাকে দেখিয়া, সমস্ত অন্তঃকরণ যেন সঙ্কুচিত হইয়া গেল। আমার ইচ্ছা করিতে লাগিল, আজিকার এই শুভদিনে এ লোকটা এখান হইতে গেলেই ভাল হয়।

আমি তাহাকে কহিলাম, “আজ আমাদের বাড়িতে একটা কাজ আছে, আমি কিছু ব্যস্ত আছি তুমি আজ যাও।—”

কথাটা শুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে উত্তত হইল, অবশেষে দরজার কাছে গিয়া একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “খোঁকীকে একবার দেখিতে পাইব না?”

তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে। সে যেন মনে করিয়াছিল, মিনি আবার সেই পূর্বের মত “কাবুলি-ওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া ছুটিয়া আসিবে, তাহাদের সেই অত্যন্ত কোতুকাবহ পুরাতন হাস্যাত্মক কৌতুক ব্যতীত হইবে না। এমন কি, পূর্ববন্ধুত্ব স্মরণ করিয়া সে একবার আঙুর এবং কাগজের মোড়কে কিঞ্চিৎ কিসমিস্ বাদাম বোধ করি কোন স্বদেশীয় বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়া চিন্তিয়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল— তাহার সে নিজের বুলিট আর ছিল না।

আমি কহিলাম—“আজ বাড়িতে কাজ আছে, আজ আর কাহারো সহিত দেখা হইতে পারিবে না।”

সে যেন কিছু ক্ষুণ্ণ হইল। স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া একবার স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, তারপরে—“বাবু সেলাম” বলিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

আমার মনে কেমন একটু ব্যথা বোধ হইল। মনে করিতেছি তাহাকে কিরিয়া ডাকিব, এমন সময়ে দেখি সে আপনি ফিরিয়া আসিতেছে।

কাছে আসিয়া কহিল, “এই আঙুর এবং কিসমিস্ বাদাম খোঁখীর জন্য আনিয়াছিলাম, তাহাকে দিবেন।”

আমি সেগুলি লইয়া দাম দিতে উত্তত হইলে সে হঠাৎ আমার

হাত চাপিয়া ধরিল,—কহিল—“আপনার বহুত দয়া আমার চিরকাল স্মরণ থাকিবে—আমাকে পরসাদ দিবেন না।

“বাবু, তোমার যেমন একটি লড়কী আছে, তেমনি দেশে আমারও একটি লড়কী আছে। আমি তাহার মুখখানি স্মরণ করিয়া তোমার খোঁখীর জন্ত কিছু কিছু মেওয়া হাতে লইয়া আসি, আমি ত সওদা করিতে আসি না।—”

এই বলিয়া সে আপনার মস্ত ঢিলা জামাটার ভিতর হাত ঢালাইয়া দিয়া বুকের কাছে কোথা হইতে এক টুকরা ময়লা কাগজ বাহির করিল। বহু বন্ধে ভাঁজ থলিয়া দুই হস্তে আমার টেবিলের উপর মেলিয়া ধরিল।

দেখিলাম কাগজের উপর একটি ছোট হাতের ছাপ। ফোটগ্রাফ নহে, তেলের ছবি নহে, হাতে খানিকটা ভূষা রাখাইয়া কাগজের উপরে তাহারই চিহ্ন ধরিয়া লইয়াছে। কতবার এই স্মরণ-চিহ্নটুকু বুকের কাছে লইয়া রহিয়াছে প্রতিবৎসর কলিকাতার রাস্তায় মেওয়া বেচিতে আসে—যেন সেই সুকোমল ক্ষুদ্র শিশুহস্ত-টুকুর স্পর্শখানি তাহার বিরাট বিমহী-বক্ষের মধ্যে সুখাসকার করিয়া রাখে।

দেখিয়া আমার চোখ ছল্‌ছল করিয়া আসিল। তখন, সে যে একজন কাবুলী মেওয়াওয়াল, আর আমি যে একজন বাঙালী সম্ভ্রান্তবংশীয় তাহা ভুলিয়া গেলাম—তখন বুঝিতে পারিলাম সেও যে আমিও সে; সেও পিতা আমিও পিতা। তাহার পরিত-গৃহবাসিনী ক্ষুদ্র পার্শ্বতীর সেই হস্তচিহ্ন আমারই মিনিকে স্মরণ করাইয়া দিল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে অন্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। অন্তঃপুরে ইহাতে অনেক আপত্তি উঠিয়াছিল।

কিন্তু আমি কিছুতেই কণপাত করিলাম না। রাঙা চেলিপরা, কপালে চন্দন আঁকা বধূবেশিনী মিনি সলজ্জভাবে আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

তাহাকে দেখিয়া কাবুলিওয়ালা প্রথম খতমত খাইয়া গেল, তাহাদের পুরাতন আলাপ জমাইতে পারিল না। অবশেষে হাসিয়া কহিল—“খোঁশী, তোমি সম্বর-বারি যাবিস্?”

মিনি এখন ঋণের-অর্থ বোঝে, এখন আর সে পূর্বের মত উত্তর দিতে পারিল না—রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লজ্জায় আরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। কাবুলিওয়ালার সঙ্গিত মিনির যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমার সেই দিনের কথা মনে পড়িল। মনটা কেমন ব্যথিত হইয়া উঠিল।

মিনি চলিয়া গেলে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রহমৎ মাটিতে বসিয়া পড়িল। সে হঠাৎ স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিল তাহার মেয়েটিও ইতিমধ্যে এইরূপ বড় হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার নূতন আলাপ করিতে হইবে—তাহাকে ঠিক পূর্বের মত তেমনটি আর পাইবে না। এ আট বৎসরে তাহার কি হইয়াছে তাই বা কে জানে। সকাল বেলায় শরশের শিথল রৌদ্রকিরণের মধ্যে সানাই বাজিতে লাগিল, রহমৎ কলিকাতার এক গলির ভিতরে বসিয়া আফগানিস্থানের এক মরুপর্ব্বতের দৃশ্য দেখিতে লাগিল।

আমি একখানি নোট লইয়া তাহাকে দিলাম। বলিলাম, রহমৎ তুমি দেশে তোমার মেয়ের কাছে কিরিয়া যাও : তোমাদের মিলনস্থখে আমার মিনির কল্যাণ হৌক।

এই টাকাটা দান করিয়া, হিসাব হইতে উৎসব-সমারোহের

দুটো একটা অঙ্গ ছাঁটরা দিতে হইল। যেমন মনে করিয়াছিলাম
ভেমন করিয়া ইলেক্ট্রিক আলো জ্বালাইতে পারিলাম না, গড়ের
বাঘও বাদ পড়িল, অন্তঃপুরে মেয়েরা অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ
করিতে লাগিলেন, কিন্তু মঙ্গল-আলোকে আমার শুভ উৎসব উজ্জল
হইয়া উঠিল।

স্বর্ণযুগ

আত্মনাথ এবং বৈষ্ণনাথ চক্রবর্তী দুই সন্ন্যাসী। উভয়ের মধ্যে বৈষ্ণনাথের অবস্থাটি কিছু খারাপ। বৈষ্ণনাথের বাপ মহেশচন্দ্রের বিষয়বুদ্ধি আদৌ ছিল না, তিনি দাদা শিবনাথের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিতেন। শিবনাথ তাহাকে প্রচুর স্নেহবাক্য দিয়া তৎপরিবর্তে তাঁহার বিষয়সম্পত্তি সমস্ত আত্মসাৎ করিয়া লন। কেবল খানকতক কোম্পানির কাগজ অবশিষ্ট থাকে। জীবনসমুদ্রে সেই কাগজ ক'থানি বৈষ্ণনাথের একমাত্র অবলম্বন।

শিবনাথ বহু অমূল্যকালে তাঁহার পুত্র আত্মনাথের সহিত এক ধনীর একমাত্র কন্যার বিবাহ দিয়া বিষয়বুদ্ধির আরএকটি সুযোগ করিয়া রাখিয়াছেন। মহেশচন্দ্র একটি সপ্তকন্যাভারগ্রস্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রতি দয়া করিয়া এক পয়সা পণ না লইয়া তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যাটির সহিত পুত্রের বিবাহ দেন। সাতটি কন্যাকেই যে স্বরে লন নাই তাহার কারণ, তাঁহার একটিনাত্র পুত্র এবং ব্রাহ্মণও সেক্রম অসুখরোধ করে নাই। তবে, তাহাদের বিবাহের উদ্দেশে সাধ্যাতিরিক্ত অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন।

পিতার মৃত্যুর পর বৈষ্ণনাথ তাঁহার কাগজ কয়খানি লইয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও সন্তুষ্টচিত্তে ছিলেন। কাজকর্মের কথা তাঁহার মনেও উদয় হইত না। কাজের মধ্যে তিনি গাছের ডাল কাটিয়া বসিয়া বসিয়া বহুযত্নে ছড়ি তৈরি করিতেন। রাজ্যের বালক এবং যুবকগণ তাঁহার নিকট ছড়ির জন্ত উমেদার হইত, তিনি দান করিতেন। ইহা ছাড়া বন্ধুত্বের উত্তেজনার ছিপ, খুড়ি

লাঠাই নির্মাণ করিতেও তাঁহার বিস্তর সময় যাইত। যাহাতে বহুযত্নে বহুকাল ধরিয়া টাটাছোঁলার আবশ্যক, অথচ সংসারের উপকারিতা দেখিলে যাহা সে পরিমাণে পরিশ্রম ও কালব্যয়ের অযোগ্য, এমন একটা হাতের কাজ পাইলে তাঁহার উৎসাহের সীমা থাকে না।

পাড়ায় যখন দলাদলি এবং চক্রান্ত লইয়া বড় বড় পবিত্র বন্ধীর চণ্ডীমণ্ডপ ধুমাক্কর হইয়া উঠিতেছে তখন বৈজ্ঞান্যথ একটি কলম-কাটা ছুরি এবং একখণ্ড গাছের ডাল লইয়া প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন এবং আহার ও নিদ্রার পর হইতে সায়াক্কাল পর্যন্ত নিজের দাওয়াটিতে একাকী অতিবাহিত করিতেছেন এমন প্রায় দেখা যাইত।

বন্ধীর প্রসাদে শত্রুর মুখে যথাক্রমে ছাই দিয়া বৈজ্ঞান্যথের দুইটি পুত্র এবং একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিল।

গৃহিণী মোক্ষদানন্দরীর অসন্তোষ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। আত্মান্যথের ঘরে সেরূপ সমারোহ বৈজ্ঞান্যথের ঘরে কেন সেরূপ না হয়! ও বাড়ির বিদ্যাবাসিনীর যেমন গহনাপত্র, বেনারসী সাড়ি, কথাবার্তার ভঙ্গী এবং চালচলনের গৌরব মোক্ষদার যে ঠিক তেমনটা হইয়া উঠে না, ইহা অপেক্ষা যুক্তিবিরুদ্ধ ব্যাপার আর কি হইতে পারে! অথচ একই ত পরিবার! ভাইয়ের বিষয় বঞ্চনা করিয়া লইয়াই ত উহাদের এত উন্নতি! যত শোনে ততই মোক্ষদার হৃদয়ে নিজের ঋণবের প্রতি এবং স্বপুত্রের একমাত্র পুত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা এবং অবজ্ঞা আর ধরে না! নিজগৃহের কিছুই তাঁহার ভাল লাগে না। সকলি অসুবিধা এবং মানহানিজনক।

বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে পারিলেন ছড়ি চাঁচিয়া আর চলে না। একটা কিছু উপায় করা চাই। চাকরি করা অথবা ব্যবসা করা বৈজ্ঞানিকের পক্ষে দুর্ভাষা। অতএব কুবেরের ভাণ্ডারে প্রবেশ করিবার একটা সংক্ষেপ রাস্তা আবিষ্কার করা চাই।

একদিন রাত্রে বিছানার শুইয়া কাতরভাবে প্রার্থনা করিলেন, “হে মা জগদম্বে, অগ্নে যদি একটা হুঃসাধা রোগের পেটেন্ট ঔষধ বলিয়া দাও, কাগজে বিজ্ঞাপন লিখিবার ভার আমি লইব।”

পরদিন প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া একাকী বসিয়া ঘূড়ির লখ্ তৈরি করিতেছেন এমন সময় এক সন্ন্যাসী জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া দ্বারে আগত হইল। সেই মুহূর্ত্তেই বিছাতের মত বৈজ্ঞানিক ভাবী ঐশ্বর্যের উজ্জল মূর্ত্তি দেখিতে পাইলেন। সন্ন্যাসীকে প্রচুর পরিমাণে আদর অভ্যর্থনা ও আহাৰ্য্য যোগাইলেন। অনেক সাধাসাধনার পর জানিতে পারিলেন সন্ন্যাসী সোনা তৈরি করিতে পারে এবং সে বিজ্ঞা তাঁহাকে দান করিতেও সে অসম্মত হইল না।

গৃহিণীও নাচিয়া উঠিলেন। যকৃতের বিকার উপস্থিত হইলে লোকে যেমন সমস্ত হলুদবর্ণ দেখে, তিনি সেইরূপ পৃথিবীময় সোনা দেখিতে লাগিলেন। কল্লনা-কারিকরের দ্বারা শয়নের খাট, গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর পর্যন্ত সোনার মণ্ডিত করিয়া মনে মনে বিদ্যাবাসিনীকে নিমন্ত্ৰণ করিলেন।

সন্ন্যাসী প্রতিদিন দুই সের করিয়া দুগ্ধ এবং দেড় সের করিয়া মোহনভোগ খাইতে লাগিল এবং বৈজ্ঞানিকের কোম্পানির কাগজ দোহন করিয়া অজস্র রোপ্যরস নিঃসৃত করিয়া লইল।

ছিপ ছড়ি লাঠাইয়ের কাঙালরা বৈজ্ঞানিকের রুদ্ধদ্বারে নিফল

আঘাত করিয়া চলিয়া যায়। ঘরে ছেলেকে লো বথাসময়ে খাইতে পায় না, পড়িয়া গিয়া কপাল ফুলায়, কাঁদিয়া আকাশ ফাটাইয়া দেয়, কর্ত্তা গৃহিণী কাহারো আক্ষেপ নাই। নিস্তব্ধভাবে অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে বসিয়া কটাহের দিকে চাহিয়া উভয়ের চোখে পল্লব নাই, মুখে কথা নাই। তুষিত একাগ্রনেত্রে অবিশ্রান্ত অগ্নিশিখার প্রতিবিম্ব পড়িয়া চোখের মণি যেন স্পর্শমণির গুণ প্রাপ্ত হইল। দৃষ্টিপথ সায়াহ্নের সূর্যাস্তপথের মত জলন্ত সুবর্ণ প্রলেপে রাঙা হইয়া উঠিল।

দুখানা কোম্পানির কাগজ এই স্বর্ণ-অগ্নিতে আছতি দেওয়ার পর একদিন সন্ন্যাসী আশ্বাস দিল, “কাল সোনার রং ধরিবে।”

সেদিন রাত্রে কাহারো ঘুম হইল না ; ত্রীপুরুষে মিলিয়া সুবর্ণ-পুরী নির্মাণ করিতে লাগিলেন। তৎসম্বন্ধে মাঝে মাঝে উভয়ের মধ্যে মতভেদ এবং তর্কও উপস্থিত হইয়াছিল কিন্তু আনন্দ-আবেগে তাহার মীমাংসা হইতে বিলম্ব হয় নাই।

পরদিন আর সন্ন্যাসীর দেখা নাই। চারিদিক হইতে সোনার রং ঘুচিয়া গিয়া সূর্য্যাকিরণ পর্য্যন্ত অন্ধকার হইয়া দেখা দিল। ইহার পর হইতে শয়নের খাট গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর চতুর্গুণ দারিদ্র্য এবং জীর্ণতা প্রকাশ করিতে লাগিল।

এখন হইতে গৃহকাষ্যে বৈতথনাথ কোন একটা সামান্য মত প্রকাশ করিতে গেলে গৃহিণী তীব্রমধুব স্বরে বলেন, “বুদ্ধির পরিচয় অনেক দিয়াছ এখন কিছুদিন ক্ষান্ত থাক !” বৈতথনাথ একেবারে নিবিয়া যায়।

মোক্ষদা এমনি একটা শ্রেষ্ঠতার ভাব ধারণ করিয়াছে যেন এই স্বর্ণমরীচিকার সে নিজে এক মুহূর্ত্তের জন্তও আশ্রয় হয় নাই।

অপরোধী বৈজ্ঞানিক জীকে কিঞ্চিৎ সন্তুষ্ট করিবার জন্ত বিবিধ উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। একদিন একটি চতুর্ভুজ মোড়কে গোপন উপহার লইয়া জীর নিকট গিয়া প্রচুর হাত্তবিকাশ পূর্বক সাতিশয় চতুরতা সহিত বাড় নাড়িয়া কহিলেন, “কি আনিয়াছি বল দেখি!”

জী কৌতূহল গোপন করিয়া উদাসীনভাবে কহিলেন, “কেমন করিয়া বলিব! আমি ত আর ‘জান’ নহি!”

বৈজ্ঞানিক অনাবশ্যক কালব্যয় করিয়া প্রথমে দড়ির গাঁঠি অতি ধীরে ধীরে খুলিলেন তার পর ফুঁ দিয়া কাগজের খুলা ঝাড়িলেন, তাহার পর অতি সাবধানে এক এক ভাঁজ করিয়া কাগজের মোড়ক খুলিয়া আর্টষ্ট্রুডিয়ার রংকরা দশমহাবিভার ছবি বাহির করিয়া আলোর দিকে ফিরাইয়া গৃহিণীর সম্মুখে ধরিলেন।

গৃহিণীর তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞাবাসিনীর শয়নকক্ষের বিলাতী ভেলের ছবি মনে পড়িল—অপর্যাপ্ত অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন, “আ মরে যাই! এ তোমার বৈঠকখানায় রাখিয়া বসিয়া বসিয়া নিরীক্ষণ কর গে। এ আমার কাজ নাই।” বিমর্ষ বৈদ্যনাথ বুঝিলেন অজ্ঞাত অনেক ক্ষমতার সহিত জীলোকের মন যোগাইবার দুরূহ ক্ষমতা হইতেও বিধাতা তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন।

এদিকে দেশে যত দৈবজ্ঞ আছে মোক্ষদা সকলকে হাত দেখাইলেন, কোণ্ঠী দেখাইলেন। সকলেই বলিল, তিনি সধবাবস্থায় মরিবেন। কিন্তু সেই পরমানন্দময় পরিণামের জন্ত তিনি একান্ত ব্যগ্র ছিলেন না, অতএব ইহাতেও তাঁহার কৌতূহল নিবৃত্তি হইল না।

শুনিলেন তাঁহার সন্তানভাগ্য ভাল, পুত্রকণ্ঠার তাঁহার গৃহ

অবিলম্বে পরিপূর্ণ হইয়া উষ্ণতার সম্ভাবনা আছে ; সুনিয়া তিনি বিশেষ প্রকল্পতা প্রকাশ করিলেন না ।

অবশেষে একজন গণিয়া বলিল বৎসরখানেকের মধ্যে যদি বৈদ্যনাথ দৈবধন প্রাপ্ত না হন, তাহা হইলে গণক তাহার পাঁজি-পুঁথি সমস্তই পুড়াইয়া ফেলিবে । গণকের এইরূপ নিদারুণ পণ শুনিয়া মোক্ষদার মনে আর তিলমাত্র অস্থিরতার কারণ রহিল না ।

৯ গণককে ত প্রচুর পারিতোষিক লইয়া বিদায় হইয়াছেন, কিন্তু বৈদ্যনাথের জীবন দুর্ব্বল হইয়া উঠিল । শন উপার্জনের কতকগুলি সাধারণ প্রচলিত পথ আছে, যেমন চাষ, চাকরি, ব্যবসা, চুরি এবং প্রতারণা । কিন্তু দৈবধন উপার্জনের সেরূপ নির্দিষ্ট কোন উপায় নাই । এইজন্য মোক্ষদা বৈদ্যনাথকে যতই উৎসাহ দেন এবং ভৎসনা করেন বৈদ্যনাথ ততই কোন দিকে রাত্তা দেখিতে পান না । কোন্‌ খানে খুঁড়িতে আরম্ভ করিবেন, কোন্‌ পুকুরে ডুবুরি নামাইবেন, বাড়ির কোন প্রাচীরটা ভাঙিতে হইবে, কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারেন না ।

মোক্ষদা নিতান্ত বিরক্ত হইয়া স্বামীকে জানাইলেন যে, পুরুষমানুষের মাথায় যে মস্তিষ্কের পরিবর্তে এতটা গোময় থাকিতে পারে তাহা তাঁহার পূর্বে ধারণা ছিল না ।

বলিলেন, “একটু নড়িয়া চড়িয়া দেখ । ইঁা করিয়া বসিয়া থাকিলে কি আকাশ হঠাৎ ঢাকা হুটী হইবে ?”

কথাটা সঙ্গত বটে, এবং বৈদ্যনাথের একান্ত ইচ্ছাও তাই, কিন্তু কোন্‌ দিকে নড়িবেন কিসের উপর চড়িবেন তাহা যে কেহ বলিয়া দেয় না । অতএব দাওয়ার বসিয়া বৈদ্যনাথ আবাক ~~বসিয়া~~ বসিলেন ।

এদিকে আশ্বিন মাসে দুর্গোৎসব নিকটবর্তী হইল। চতুর্থীর দিন হইতে ঘাটে নৌকা আসিয়া লাগিতে লাগিল। প্রবাসীরা দেশে কিরিয়া আসিতেছে। ঝুড়িতে মানকচু কুমড়া শুষ্ক নারিকেল টিনের বাক্সের মধ্যে ছেলেদের জুতা জুতা ছাতা কাপড় এবং প্রেরণীয় জুতা এসেন্স সাবান নূতন গল্পের বহি এবং সুবাসিত নারিকেল তৈল।

মেঘমুক্ত আকাশে শরতের সূর্য্যাকিরণ উৎসবের হাতের মত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, পুরুপ্রায় ধাতুক্ষেত্র থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতেছে, বর্ষাধৌত সতেজ তরুপল্লব নব শীতবায়ুতে ধ্বংস করিয়া উঠিতেছে—এবং তলবের চারনাকোট পরিয়া কাঁধে একটা পাকান চাদর ঝুলাইয়া ছাতি মাথায় প্রত্যাগত পথিকেরা মাঠের পথ দিয়া ঘরের মুখে চলিয়াছে।

বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া ভাই দেখে এবং তাহার হৃদয় হইতে দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। নিজের নিরানন্দ গৃহের সহিত বাঙলা দেশের সহস্র গৃহের মিলনোৎসবের তুলনা করে, এবং মনে মনে বলে, “বিধাতা কেন আমাকে এমন অকর্ম্মণ্য করিয়া সৃজন করিয়াছে!”—

ছেলেমা ভোরে উঠিয়াই ‘প্রতিমা নির্মাণ’ দেখিবার জন্ত আদ্যানাথের বাড়ির প্রাঙ্গণে গিয়া হাজির ছিল। খাবার বেলা হইলে দাসী তাহাদিগকে বলপূর্ব্বক গ্রেফ্‌তার করিয়া লইয়া আসিল। তখন বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া এই বিশ্বব্যাপী উৎসবের মধ্যে নিজের জীবনের নিষ্ফলতা স্মরণ করিতেছিলেন। দাসীর হাত হইতে ছেলে দুটিকে উদ্ধার করিয়া কোলের কাছে ঘনিষ্ঠভাবে টানিয়া বড়টিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁসে অবু, এবার পুজোর সময় কি চাস্ বল দেখি।”

অবিনাশ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “একটা নৌকো দিয়ে বাবা।”

ছোটটিও মনে করিল, বড় ভাইয়ের চেয়ে কোন বিষয়ে নূন হওয়া কিছু নয়, কহিল, “আনাকেও একটা নৌকো দিয়ে বাবা।”

বাপের উপযুক্ত ছেলে! একটা অকস্মণ্য কারুকার্য পাইলে আর কিছু চাহে না। বাপ বলিলেন, “আজ্ঞা।”

এদিকে যথাকালে পূজার ছুটিতে কাশী হইতে মোক্ষদার এক খুড়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। তিনি বাবসারে উকিল। মোক্ষদা কিছুদিন ঘন ঘন তাঁহার বাড়ী যাতায়াত করিলেন।

অবশেষে একদিন স্বামীকে আসিয়া বলিলেন, “ওগো, তোমাকে কাশী যাইতে হইতেছে।”

বৈদ্যনাথ সহসা মনে করিলেন, বুঝি তাঁহার মৃত্যুকাল উপস্থিত, গগন কোত্তী হইতে আদিষ্কার করিয়াছে; সহধর্মিণী সেই সন্ধান পাইয়া তাঁহার সদগতি করিবাব যুক্তি করিতেছেন।

পরে শুনিলেন, ‘এইরূপ জনশ্রুতি; যে, কাশীতে একটি বাড়ি আছে সেখানে গুপ্তধন মিলিবার কথা, সেই বাড়ি কিনিয়া তাহার ঘন উদ্ধার করিয়া আনিতে হইবে।

বৈদ্যনাথ বলিলেন—“কি সর্বনাশ। আমি কাশী যাইতে পারিব না।”

বৈদ্যনাথ কখনও স্বর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। গৃহস্থকে কি করিয়া ঘরছাড়া করিতে হয় প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ লিখিতেছেন, জীলোকের সে সম্বন্ধে “অশিক্ষিতপটু” আছে। মোক্ষদা সুখের কথার ঘরের মধ্যে ঘেন লকার

পারিতেন, কিন্তু তাহাতে, হতভাগ্য বৈদ্যনাথ কেবল চোখের জলে ভাসিয়া যাইত, কাশী যাইবার নাম করিত না।

দিন দুই তিন গেল। বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া কতকগুলো কাষ্ঠখণ্ড কাটিয়া কুঁদিয়া জোড়া দিয়া দুইখানি খেলার নৌকা তৈরি করিলেন। তাহাতে মাস্তুল বসাইলেন, কাপড় কাটিয়া পাল আঁটিয়া দিলেন; লাল শালুব নিশান উড়াইলেন, হাল ও দাঁড় বসাইয়া দিলেন। একটি পুতুল কর্ণধার এবং আরোহীও ছাড়িলেন না। তাহাতে বহু যত্ন এবং আশ্চর্য্য নিপুণত্ব প্রকাশ করিলেন। সে নৌকা দেখিয়া অসহ্য চিত্তচাক্ষুণ্য না জন্মে এমন সংযতচিত্ত বালক সম্প্রতি পাওয়া দুর্লভ। অতএব বৈদ্যনাথ সপ্তমীর পূর্ব্বরাত্রি যখন নৌকা দুটি লইয়া ছেলেদের হাতে দিলেন তাহারা আনন্দে নাচিয়া উঠিল। একে ত নৌকার খোলটাই যথেষ্ট, তাহাতে আবার হাল আছে, দাঁড় আছে, মাস্তুল আছে, পাল আছে, আবার যথাস্থানে মাঝি বসিয়া, ইহাই তাহাদের সমধিক বিস্ময়ের কারণ হইল।

ছেলেদের আনন্দকলরবে আকৃষ্ট হইয়া মোক্ষদা আসিয়া দরিদ্র পিতার পুত্রার উপহার দেখিলেন।

দেখিয়া, রাগিয়া কাঁদিয়া কপালে করাঘাত করিয়া খেলেনা দুটো কাড়িয়া জান্নার বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। সোনার হার গেল, সাটিনের জামা গেল, জঁরির টুপি গেল, শেষে কিনা হতভাগ্য মজুব্য দুইখানা খেলানা দিয়া নিজের ছেলেকে প্রতারণা করিতে আসিয়াছে! তাও আবার দুই পরস্পর বান্নে নাই, নিজের হাতে নিৰ্ম্মাণ!

ছোট ছেলে ত উৰ্দ্ধ্বাসে কাঁদিতে লাগিল। “বোকা

ছেলে” বলিয়া তাহাকে মোক্ষদা . ঠাসু করিয়া চড়াইয়া দিলেন।

বড় ছেলেটি বাপের মুখের দিকে চাহিয়া নিজের দুঃখ ভুলিয়া গেল। উল্লাসের ভাণমাত্র করিয়া কহিল, “বাবা, আমি কাল ভোরে গিরে কুড়িয়ে নিয়ে আস্‌ব।”

বৈজ্ঞানাথ তাহার পর দিন কাশী বাইতে সম্মত হইলেন। কিছু টাকা কোথায়! তাঁহার স্ত্রী গহনা বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিলেন। বৈজ্ঞানাথের পিতামহীর আমলের গহনা, এমন খাটি সোনা এবং ভারী গহনা আজকালকার দিনে পাওয়াই যায় না।

বৈজ্ঞানাথের মনে হইল তিনি মরিতে বাইতেছেন। ছেলেদের কোলে করিয়া চুষন করিয়া সান্ত্বনাত্রে বাড়ি হইতে বাহির হইলেন। তখন মোক্ষদাও কাঁদিতে লাগিলেন।

কাশীর বাড়িওয়ালা বৈজ্ঞানাথের খুড়শ্বশুরের মকেল। বোধ করি সেই কারণে বাড়ি খুব চড়া দামেই বিক্রয় হইল। বৈজ্ঞানাথ একাকী বাড়ি দখল করিয়া বসিলেন। একেবারে নদীর উপরেই বাড়ি। ভিত্তি ধোত করিয়া নদীশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে।

রাত্রে বৈজ্ঞানাথের গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। শূণ্য গৃহে শিয়রের কাছে প্রদীপ জ্বালাইয়া চাদর মুড়ি দিয়া শয়ন করিলেন।

কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা হয় না। গভীর রাত্রে যখন সমস্ত কোলাহল থামিয়া গেল তখন কোথা হইতে একটা ঝন্‌ঝন্‌ শব্দ শুনিয়া বৈজ্ঞানাথ চমকিয়া উঠিলেন। শব্দ মৃদু কিন্তু পরিষ্কার। যেন পাতালে বলরাজের ভাণ্ডারে কোষাধ্যক্ষ বসিয়া বসিয়া টাকা গণনা করিতেছে।

বৈজ্ঞানিকের মনে ভয়, হইল, কোতূহল হইল এবং সেই সঙ্গে দুর্জয় আশার সঞ্চার হইল। কম্পিত হস্তে প্রদীপ লইয়া ঘরে ঘরে ফিরিলেন। এঘরে গেলে মনে হয় শব্দ ওঘর হইতে আসিতেছে—ওঘরে গেলে মনে হয়, এঘর হইতে আসিতেছে। বৈজ্ঞানিক সমস্ত রাত্রি কেবলই এঘর ওঘর করিলেন। দিনের বেলা সেই পাতালভেদী শব্দ অত্যাশ্চর্য শব্দের সহিত মিশিয়া গেল, আর তাহাকে চিনা গেল না।

রাত্রি দুই তিন প্রহরের সময় যখন জগৎ নিদ্রিত হইল, তখন আবার সেই শব্দ আগিয়া উঠিল। বৈজ্ঞানিকের চিত্ত নিতান্ত অস্থির হইল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া কোন্ দিকে যাইবেন ভাবিয়া পাইলেন না। মরুভূমির মধ্যে জলের কল্লোল শোনা যাইতেছে অথচ কোন্ দিকে হইতে আসিতেছে নির্ণয় হইতেছে না; ভয় হইতেছে পাছে একবার ভুল পথ অবলম্বন করিলে গুপ্ত নির্ঝরিনী একেবারে আয়তনের অতীত হইয়া যায়। তৃপ্ত পথিক স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়া প্রাণপণে কান খাড়া করিয়া থাকে, এদিকে তৃষ্ণা উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠে—বৈজ্ঞানিকের সেই অবস্থা হইল।

বহুদিন অনিশ্চিত অবস্থাতেই কাটিয়া গেল। কেবল অনিদ্রা এবং বুথা আশ্বাসে তাঁহার সস্তোষমিথু মুখে ব্যগ্রতার ভীত্ৰভাব রেখাঙ্কিত হইয়া উঠিল। কৌটরনিবিষ্ট চকিতনেত্রে মধ্যাহ্নের মরুবালুকার মত একটা জ্বালা প্রকাশ পাইল।

অবশেষে একদিন দ্বিপ্রহরে সমস্ত দ্বার বন্ধ করিয়া ঘরের মেঝের উপর চুপিয়া শয়ন করিতে লাগিলেন। একটি পার্শ্ববর্তী ছোট কুঠরিব মেঝের মধ্যে হইতে ফাঁপা আগুয়াজ দিল।

রাত্রি নিযুগ্ত হইলে পর বৈজনাথ একাকী বসিয়া সেই মন্ডে খনন করিতে লাগিলেন। যখন রাত্রি প্রভাতপ্রায়, তখন ছিন্ন-খনন সম্পূর্ণ হইল।

বৈজনাথ দেখিলেন নীচে একটা ঘরের মত আছে—কিন্তু সেই রাত্রের অন্ধকারে তাহার মধ্যে নির্বিচারে পা নামাইয়া দিতে সাহস করিলেন না। গর্তের উপর বিছানা চাপা দিয়া শয়ন করিলেন। একদা শব্দ এমনি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল যে ভয়ে সেখান হইতে উঠিয়া আসিলেন—অথচ গৃহ অরক্ষিত রাখিয়া দ্বার ছাড়িয়া দূরে বাহিতে প্রবৃত্ত হইল না। লোভ এবং ভয় দুই দিক হইতে দুই হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। রাত কাটিয়া গেল।

আজ দিনের বেলাও এক শুনা যায়। ভূতাকে ঘরের মধ্যে ঢুকিতে না দিয়া বাহিরে আহ্বাদি করিলেন। আহ্বাস্তে ঘরে ঢুকিয়া দ্বারে চাবি লাগাইয়া দিলেন।

হুর্গানাম উচ্চারণ করিয়া গহ্বরমুখ হইতে বিছানা সরাইয়া ফেলিলেন। জলের ছলছল এবং ধাতুদ্রব্যের ঠাঠা খুব পরিকার শুনা গেল।

ভয়ে ভয়ে গর্তের কাছে আস্তে আস্তে মুখ লইয়া গিয়া দেখিলেন অনতিউচ্চ কক্ষের মধ্যে জলের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে—অন্ধকারে আর বিশেষ কিছু দেখিতে পাইলেন না।

একটা বড় লাঠি নামাইয়া দেখিলেন জল এক হাঁটুর অধিক নহে। একটি দেশালাই ও বাতি লইয়া সেই অগভীর গৃহের মধ্যে অনায়াসে লাফাইয়া পড়িলেন। পাছে এক মুহূর্তে সমস্ত আশা নিবিয়া যায় এইজন্য বাতি আশ্রিতে হাত কাশিতে

লাগিল। অনেকগুলি দেশালাই নষ্ট করিয়া অবশেষে বাতি জ্বলিল।

দেখিলেন, একটি মোটা লোহার শিকলিতে একটি বৃহৎ তামার কলসী বাঁধা রহিয়াছে, এক একবার জলের স্রোত প্রবল হয় এবং শিকলি কলসীর উপর পড়িয়া শব্দ করিতে থাকে।

বৈद्यনাথ জলের উপর ছলছল শব্দ করিতে করিতে তাড়াতাড়ি সেই কলসীর কাছে উপস্থিত হইলেন। গিয়া দেখিলেন কলসী শূন্য।

তথাপি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না—হস্তে কলসী তুলিয়া খুব করিয়া ঝাঁকানি দিলেন। ভিতরে কিছুই নাই। উপুড় করিয়া ধরিলেন। কিছুই পড়িল না। দেখিলেন কলসীর গলা ভাঙা। যেন এককালে এট কলসীর মুখ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল, কে ভাঙিয়া ফেলিয়াছে।

তখন বৈद्यনাথ জলের মধ্যে দুই হস্ত দিয়া পাগলের মত হাতড়াইতে লাগিলেন। কর্দমস্তরের মধ্যে হাতে কি একটা ঠেকিল, তুলিয়া দেখিলেন মড়ার নাথা—সেটাও একবার কানের কাছে লইয়া ঝাঁকাইলেন—ভিতরে কিছুই নাই। ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। অনেক খুঁজিয়া নরকঙ্কালের অস্থি ছাড়া আর কিছুই পাইলেন না।

দেখিলেন নদীর দিকে দেয়ালের এক জায়গা ভাঙা; সেইখান দিয়া জল প্রবেশ করিতেছে, এবং তাঁহার পূর্ববর্তী যে ব্যক্তির কোষ্ঠিতে দৈবধনলাভ লেখা ছিল, সেও সম্ভবত এই ছিদ্র দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল।

অবশেষে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া “না” বলিয়া মন্ত একটা মন্মথেন্দ্রী

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন—প্রতিধ্বনি যেন অতীত কালের আরো অনেক হতাশাস ব্যক্তির নিশ্বাস একত্রিত করিয়া ভীষণ গাভীরোর সহিত পাতাল হইতে ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

সর্বাঙ্গে জলকাদা মাথিয়া বৈতুনাথ উপরে উঠিলেন।

জনপূর্ণ কোলাহলময় পৃথিবী তাঁহার নিকটে আত্মোপাস্তামিৎসা এবং সেই শৃঙ্খলবদ্ধ ভগ্নঘটের মত শূন্য বোধ হইল।

আমর বে। গিনিষপত্র বাধিতে হইবে, টিকিট কিনিতে হইবে, গাড়ী চড়িতে হইবে, গাড়ী ফিরিতে হইবে, জ্বর সহিত বাকবিতণ্ডা করিতে হইবে, আশ্রয় প্রতিদিন বহন করিতে হইবে; সে তাহার অসহ্য বলিয়া বোধ হইল। ইচ্ছা হইল নদীর জীর্ণ পাড়ের মত সুপ করিয়া ভাঙিয়া জলে পড়িয়া যান।

কিন্তু তবু সেই গিনিষপত্র বাধিলেন, টিকিট কিনিলেন, এবং গাড়ীও চড়িলেন।

একদিন শীতের সায়াহ্নে বাড়ির দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। আশ্বিন মাসে শরতের প্রাতঃকালে দ্বারের কাছে বসিয়া বৈতুনাথ অনেক প্রবাসীকে বাড়ি ফিরিতে দেখিয়াছেন, এবং দীর্ঘস্থাসের সহিত মনে মনে এই বিদেশ হইতে দেশে ফিরিবার সুখের অল্প লালসায়িত হইয়াছেন—তখন আজিকার সন্ধ্যা স্বপ্নেরও অগম্য ছিল।

বাড়িতে প্রবেশ করিয়া প্রাঙ্গণের কাঠাসনে নির্কোণের মত বসিয়া রহিলেন, অন্তঃপুরে গেলেন না। সর্বপ্রথমে ঝি তাঁহাকে দেখিয়া আনন্দ কোলাহল বাধাইয়া দিল, ছেলেরা ছুটিয়া আসিল, গৃহিণী ডাকিয়া পাঠাইলেন।

বৈদ্যনাথের যেন একটা খোর ভাঙিয়া গেল, আবার যেন তাঁহার সেই পূর্বসংসারে জাগিয়া উঠিলেন।

শুষ্কমুখে স্নানহাস্ত লইয়া একটা ছেলেকে কোলে করিয়া একটা ছেলের হাত ধরিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

তখন ঘরে প্রদীপ জ্বলান হইয়াছে এবং যদিও রাত হয় নাট তথাপি শীতের সন্ধ্যা, রাত্রির মত নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে :

বৈদ্যনাথ খানিকক্ষণ কিছু বলিলেন না, তাঁহার মুহূর্ত্তের জ্বীকে জিজ্ঞাসা করিলেন কেমন আছ ?

জ্বী তাহার কোন উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল ?”

বৈদ্যনাথ নিরুত্তরে কপালে আঘাত করিলেন। মোক্ষদার মুখ ভারি শব্দ হইয়া উঠিল।

ছেলেরা প্রকাণ্ড একটা অকল্যাণের ছায়া : দেখিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল। বীর কাছে গিয়া বলিল, “সেই নাপিতের গল্প বল।” বলিয়া বিছানায় গুইয়া পড়িল।

রাত হইতে লাগিল কিন্তু দুজনের মুখে একটি কথা নাই। বাড়ির মধ্যে কি একটা যেন ছম্ছম্ করিতে লাগিল এবং মোক্ষদার ঠোঁট ছুটি ক্রমশই বজ্রের মত জ্বাটিয়া আসিল।

অনেকক্ষণ পরে মোক্ষদা কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন।

বৈদ্যনাথ চুপ করিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলেন। চোক্ষিদার প্রহর হাঁকিয়া গেল। শ্রান্ত পৃথিবী অকাতর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া রহিল। আগমনের আশ্রয় হইতে আরম্ভ করিয়া অনন্ত আকাশের

নরুত্র পর্য্যন্ত কেহই এই লাক্ষিত ভগ্ননিদ্র বৈদ্যনাথকে
একটি কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

অনেক রাত্রে, বোধ করি কোন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া
বৈদ্যনাথের বড় ছেলেটি শয্যা ছাড়িয়া আস্তে আস্তে বাসেন্দ্রার
আসিয়া ডাকিল, “বাবা !”

তখন তাহার বাবা সেখানে নাই। অপেক্ষাকৃত উর্দ্ধকণ্ঠে
কন্ধদ্বারের বাহির হইতে ডাকিল, “বাবা !” কিন্তু কোন উত্তর
পাইল না।

আবার ভয়ে ভয়ে বিছানায় গিয়া শয়ন করিল।

পূর্বপ্রথামুসারে বি সকালবেলার ভামাক সাজিয়া তাঁহাকে
যুঁজিলা, কোথাও দেখিতে পাইল না। বেলা হইলে প্রতিবেশিগণ
গৃহপ্রত্যাগত বান্ধবের খোঁজ লইতে আসিল, কিন্তু বৈদ্যনাথের
সহিত সাক্ষাৎ হইল না।

দান প্রতিদান ।

বড় গিল্লি যে কথাগুলো বলিয়া গেলেন, তাহার ধার যেমন তাহার বিষও তেমনি । যে হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন, তাহার চিত্তপুত্তলী একেবারে জলিয়া জলিয়া লুটিতে লাগিল ।

বিশেষত কথাগুলো তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া বলা—এবং স্বামী রাধামুকুন্দ তখন রাত্রের আহ্বায় সম্মত করিয়া অনতিদূরে বসিয়া তাব্বলের সহিত তাম্রকুটধুমসংযোগ করিয়া খাদ্য-পরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন । কথাগুলো ঋতিপথে প্রবেশ করিয়া তাঁহার পরিপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত করিল এমন বোধ হইল না । অবিচলিত গান্ধীর্যের সহিত তাম্রকুট নিঃশেষ করিয়া অভ্যাসমত যথাকালে তিনি শরম করিতে গেলেন ।

রাসমণি যখন আসিয়া ক্রন্দনাবেগে শয্যাভঙ্গ সম্পাদিত করিয়া তুলিলেন তখন রাধামুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে ?”

রাসমণি উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিলেন, “শোন নাই কি ?”

রাধামুকুন্দ । শুনিয়াছি । কিন্তু বোঁঠাকরণ একটা কথাও ত মিথ্যা বলেন নাই । আমি কি দাদার অগ্নেই প্রতিপালিত নহি ? তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপত্র এ সমস্ত আমি কি আমার বাপের কড়ি হইতে আনিয়া দিয়াছি ? যে খাইতে

পবিত্রে দেয় সে যদি ছোটো কথা বলে, তাহাও খাওয়াপন্নায়
সামিল করিরা লইতে হয় ।

“এমন খাওয়াপন্নায় কাজ কি ?”

“বাঁচিতে ত হইবে ।”

“মরণ হইলেই ভাল হয় ।”

“যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা কর, আরাম
বোধ করিবে ।”

বলিয়া রাধামুকুন্দ উপদেশ ও দৃষ্টান্তের সামঞ্জস্য সাধনে
প্রবৃত্ত হইলেন ।

রাধামুকুন্দ ও শশিভূষণ সহোদর ভাই নহে, নিতান্ত নিকট-
সম্পর্কও নয় ; প্রায় গ্রাম-সম্পর্ক বলিলেই হয় । কিন্তু প্রীতিবন্ধন
সহোদর ভাইয়ের চেয়ে কিছু কম নহে । বড় গিন্নি ব্রজবন্দ্যর
সেটা কিছু অদৃষ্ট বোধ হইত । বিশেষতঃ শশিভূষণ দেওয়া-
খোওয়া সম্বন্ধে ছোটবোয়ের অপেক্ষা নিজ জ্বীর প্রতি অধিক
পক্ষপাত করিতেন না । বরঞ্চ যে জিনিষটা নিতান্ত একজোড়া
না মিলিত, সেটা গৃহিণীকে বঞ্চিত করিয়া বোকেই দিতেন ।
তাহা ছাড়া অনেক সময়ে তিনি জ্বীর অনুরোধ অপেক্ষা রাধা-
মুকুন্দের পরামর্শের প্রতি বেশি নির্ভর করিতেন তাহার পরিচয়
পাওয়া যায় । শশিভূষণ লোকটা নিতান্ত ঢিলাঢালা রকমের,
তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের সমস্ত ভার রাধামুকুন্দের
উপরেই ছিল । বড় গিন্নির সর্বদাই সন্দেহ রাধামুকুন্দ তলে তলে
তাঁহার স্বামীকে বঞ্চনা করিয়া আয়োজন করিতেছে—তাহার
যতই প্রমাণ পাওয়া যাইত না, রাধার প্রতি তাঁহার বিদ্বেষ ততই
বাড়িয়া উঠিত । মনে করিতেন, প্রমাণগুলোও অজ্ঞাচ করিয়া

তাহার বিরুদ্ধ-পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে এইজন্য তিনি আবার প্রমাণের উপর রাগ করিয়া তাহাদের প্রতি নিরতিশয় অবজ্ঞা প্রকাশপূর্ব্বক নিজের সন্দেহকে ঘরে বসিয়া দ্বিগুণ দৃঢ় করিতেন। তাহার এই বহুযত্নপোষিত মানসিক আগুন আত্মেরগিরির অগ্ন্যাংগাণ্ডের জ্বায় ভূমিকম্পসহকারে প্রায় মাঝে মাঝে উষ্ণ-ভাবায় উচ্ছ্বসিত হইত।

রাত্রি রাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাধাত হইয়াছিল কি না বলিতে পারি না—কিন্তু পরদিন সকালে উঠিয়া তিনি নিরস মুখে শশিভূষণের নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন। শশিভূষণ ব্যস্তসমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু, তোমায় এমন দেখিতেছি কেন? অস্থখ হয় নাই ত!”

রাধামুকুন্দ মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, আর ত আমার এখানে থাকা হয় না।” এই বলিয়া গত সন্ধ্যাকালে বড় গৃহিণীর আক্রমণবৃত্তান্ত সংক্ষেপে এবং শাস্তভাবে বর্ণনা করিয়া গেলেন।

শশিভূষণ হাসিয়া কহিলেন, “এই। এ ত নূতন কথা নহে। ও ত পরের ঘরের মেয়ে, সুযোগ পাইলেই দুটো কথা বলিবে, তাই বলিয়া কি ঘরের লোককে ছাড়িয়া যাইতে হইবে! কথা আমাকেও ত মাঝে মাঝে শুনিতে হয়, তাই বলিয়া ত সংসার ত্যাগ করিতে পারি না।”

রাধা কহিলেন, “মেয়েমানুষের কথা কি আর সহিতে পারি না, তবে পুরুষ হইয়া জন্মিলাম কি করিতে! কেবল ভয় হয়, তোমার সংসারে পাছে অশান্তি ঘটে।”

শশিভূষণ কহিলেন, “তুমি গেলে আমার কিসের শান্তি!”

আর অধিক কথা হইল না। রাধামুকুন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন, তাঁহার হৃদয়ভার সমান রহিল।

এদিকে বড় গৃহিণীর আক্রোশ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে। সহস্র উপলক্ষ্যে যখন-তখন তিনি রাধাকে খোঁটা দিতে পারিলে ছাড়েন না; মুহূর্ত্ত বা ক্যাবাণে রাসমণির অন্তরাত্মাকে একপ্রকার শাসনাশাসী করিয়া তুলিলেন। রাধা যদিও চুপচাপ করিয়া দাঁড়াইয়া টানেন এবং জীকে ক্রন্দনোগুণ্ঠী দেখিবামাত্র চোখ বুজিয়া নাড় ডাকাইতে আরম্ভ করেন, তবু ভাবে বোধ হয় তাঁহারও অশ্রু হইয়া আসিয়াছে।

কিন্তু শশিভূষণের সহিত তাঁহার সম্পর্ক ত আজিকার নহে—
 দুই ভাই যখন প্রাতঃকালে পাস্তাভাত খাইয়া পাংতাড়ি কন্ধে একসঙ্গে পাঠশালায় যাইত, উভয়ে যখন একসঙ্গে পরামর্শ করিয়া গুরুমহাশয়কে ফাঁকি দিয়া পাঠশালা হইতে পালাইয়া রাখাল-ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া নানাবিধ খেলা ফাঁদিত, এক বিছানায় শুইয়া স্তিমিত আলোকে মাসির নিকট গল্প শুনিত, ঘরের লোককে লুকাইয়া রাত্রে দূর পল্লীতে যাত্রা শুনিতে যাইত এবং প্রাতঃকালে ধরা পড়িয়া অপরাধ এবং শাস্তি উভয়ে সমান ভাগ করিয়া লইত—তখন কোথায় ছিল ব্রহ্মসুন্দরী, কোথায় ছিল রাসমণি। জীবনের এতগুলো দিনকে কি একদিনে বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাওয়া যায়? কিন্তু এই বন্ধন যে স্বার্থ-পরতার বন্ধন, এই প্রগাঢ় প্রীতি যে পরান্ন-প্রত্যাশার অচতুর ছদ্মবেশ, এরূপ সন্দেহ এরূপ আভাসমাত্র তাঁহার নিকট বিষতুল্য বোধ হইত, অতএব আর কিছুদিন এরূপ চলিলে কি হইত বলা যায় না। কিন্তু এমন সময়ে একটা শুকনো ঘটনা ঘটিল।

যে সময়ের কথা বলিতেছি সে আজ চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার কথা। তখন নির্দিষ্ট দিনে সূর্য্যোস্তের মধ্যে গবর্ণমেন্টের খাজনা শোধ না করিলে জমিদারী-সম্পত্তি নিলাম হইয়া যাইত।

একদিন খবর আসিল, শশিভূষণের একমাত্র জমিদারী পরগণা এনাংসাহী লাটের খাজনার দায়ে নিলাম হইয়া গেছে।

রাধামুকুন্দ তাঁহার স্বাভাবিক মুহু প্রশান্তভাবে কহিলেন, “আমারই দোষ!” শশিভূষণ কহিলেন, “তোমার কিসের দোষ! তুমি ত খাজনা চালান দিয়াছিলে, পথে যদি ডাকাতে পড়িয়া লুটিয়া লয়, তুমি তাহার কি করিতে পার?”

দোষ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে বসিয়া কোন ফল নাই—এখন সংসার চালাইতে হইবে। শশিভূষণ হঠাৎ যে কোন কাজকর্মে হাত দিবেন সেরূপ তাঁহার স্বভাব ও শিক্ষা নহে। তিনি ঘেন ঘাটের বাধা সোপান হইতে পিছলিয়া এক মুহূর্ত্তে ডুব-জলে গিয়া পড়িলেন।

প্রথমেই তিনি জ্বর গহনা বন্ধক দিতে উত্তত হইলেন। রাধা-মুকুন্দ এক থলে টাকা সম্মুখে ফেলিয়া তাহাতে বাধা দিলেন। তিনি পূর্বেই নিজ জ্বর গহনা বন্ধক রাখিয়া যথোপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

সংসারে একটা মহৎ পরিবর্তন দেখা গেল, সম্পৎকালে গৃহিণী বাহাকে দূর কবিবার সহস্র চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিপৎকালে তাহাকে ব্যাকুলভাবে অবলম্বন করিয়া ধরিলেন। এই সময়ে দুই ভ্রাতার মধ্যে কাহার উপরে অধিক নির্ভর করা হইতে পারে তাহা বুঝিয়া লইতে তাঁহার বিলম্ব হইল না।

কখনো যে রাধামুকুন্দেব প্রতি তাঁহার তিলমাত্র বিদেবভাব ছিল এখন আর তাহা প্রকাশ পায় না ।

রাধামুকুন্দ পূর্ব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল । নিকটবর্তী সহবে সে মোক্তারি আরম্ভ করিয়া দিল । তখন মোক্তারি-ব্যবসয়ে আয়ের পথ এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল, এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধি সাবধানী রাধামুকুন্দ প্রথম হইতেই পসার জমাইয়া তুলিল । ক্রমে সে জিলার অধিকাংশ বড় বড় জমিদারের কার্য্যভার গ্রহণ করিল ।

এক্ষণে রাসমণিব অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত । এখন রাস-মণির স্বামীব অন্তরেই শশিভূষণ ও ব্রজমুন্দরী প্রতিপালিত । সে কথা লইয়া সে স্পষ্ট কোন গরুর করিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু কোন একদিন বোধ করি আভাসে উজ্জ্বিতে ব্যবহারে সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছিল ; বোধ করি, দেমাকের সহিত পা ফেলিয়া এবং হাত ছুলাইয়া কোন একটা বিষয়ে বড় গিন্নির ইচ্ছার প্রতিকূলে নিজের মনোমত কাজ করিয়াছিল—কিন্তু সে কেবল একটি দিন মাত্র—তাঁহার পরদিন হইতে সে যেন পূর্বের অপেক্ষাও নম্র হইয়া গেল । কারণ, কথাটা তাঁহার স্বামীর কানে গিয়াছিল ; এবং রাত্রে রাধামুকুন্দ কি কি যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল ঠিক বলিতে পারি না, পরদিন হইতে তাঁহার মুখে আর রা রহিল না, বড় গিন্নির দাসীমত হইয়া রহিল—শুনা যায়, রাধামুকুন্দ সেই রাত্রেই জ্বীকে তাঁহার পিতৃভবনে পাঠাইয়া উদ্যোগ করিয়াছিল এবং সপ্তাহকাল তাঁহার মুৎসর্জন করে নাই—অবশেষে ব্রজমুন্দরী ঠাকুরপোর হাতে ধরিয়া অনেক মিনতি করিয়া সম্পত্তির মিলনসাধন করাইয়া দেন, এবং

বলেন, “ছোটবো ত স্টুডিন আসিয়াছে, আর আমি কত কাল হইতে তোমাদের ঘরে আছি ভাই! তোমাতে আমাতে যে চিরকালের প্রিয়সম্পর্ক তাহার মর্যাদা ও কি বৃত্তিতে শিথিয়াছে? ও ছেলেমানুষ, উহাকে মাপ কর।”

রাধামুকুন্দ সংসারখরচের সমস্ত টাকা ব্রজসুন্দরীর হাতে আনিয়া দিতেন। রাসমণি নিজের আবশ্যক ব্যয় নিয়ম অনুসারে অথবা প্রার্থনা করিয়া ব্রজসুন্দরীর নিকট হইতে পাইতেন। গৃহমধ্যে বড় গিন্নির অবস্থা পূর্বাপেক্ষা ভাল বই মন্দ নহে, কারণ পূর্বেই বলিয়াছি শশিভূষণ স্নেহবশে এবং নানা বিবেচনায় রাসমণিকে বরঞ্চ অনেক সময় অধিক পক্ষপাত দেখাইতেন।

শশিভূষণের মুখে যদিও তাঁহার সহজ প্রকৃষ্ট হান্তের বিরাম ছিল না কিন্তু গোপন অস্থখে তিনি প্রতিদিন ক্লশ হইয়া যাইতেছিলেন। আর কেহ ততটা লক্ষ্য করে নাই, কেবল দাদার মুখ দেখিয়া রাধার চক্ষে নিদ্রা ছিল না। অনেক সময়ে গভীর রাত্রে রাসমণি জাগ্রত হইয়া দেখিত, গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অশান্তভাবে রাধা এপাশ ওপাশ করিতেছে।

রাধামুকুন্দ অনেক সময় শশিভূষণকে গিয়া আশ্বাস দিত—
“তোমার কোন ভাবনা নাই দাদা! তোমার পৈতৃক বিষয় আমি যিজ্ঞাইয়া আনিব—কিছুতেই ছাড়িয়া দিব না। বেশি দিন দেৱীও নাই।”

বাস্তবিক বেশি দিন দেৱীও হইল না। শশিভূষণের সম্পত্তি যে ব্যক্তি নিলামে পড়িল করিয়াছিল, সে ব্যবসায়ী লোক, জমিদারীর কাজে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সম্মানের প্রত্যাশায় কিনিয়াছিল,

কিন্তু ঘর হইতে সদর খাজনা দিতে হইত—এক পরগা মুনফা পাইত না! রাধামুকুন্দ বৎসরের মধ্যে দুই একবার লাঠিয়াল লইয়া লুটপাট করিয়া খাজনা আদায় করিয়া আনিত। প্রজারাও তাহার বাধ্য ছিল। ব্যবসাজীবী জমিদারকে তাহারা মনে মনে ঘৃণা করিত, এবং রাধামুকুন্দের পরামর্শে ও সাহায্যে সর্বপ্রকারেই তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল।

অবশেষে সে বেচারী বিস্তর মকদ্দমা-মামলা করিয়া বরাবর অকৃতকার্য হইয়া এই ঝগড়া হাত হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিল। সামান্য মূল্যে রাধামুকুন্দ সেট পূর্ব সম্পত্তি পুনর্ব্বার কিনিয়া লইলেন।

লেখায় যত অল্পদিন মনে হইল আসলে ততটা নয়। ইতিমধ্যে প্রায় দশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে শশিভূষণ ঘোষনের সর্বপ্রাপ্তে প্রৌঢ় বয়সের আরম্ভভাগে ছিলেন কিন্তু এই আট দশ বৎসরের মধ্যেই তিনি যেন অন্তররুদ্ধ মানসিক উত্তাপের বাষ্পখানে চড়িয়া একেবারে সবেগে বার্কিকোর মাঝখানে আসিয়া পৌছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি যখন ফিরিয়া পাইলেন, তখন কি জানি কেন আর তেমন প্রফুল্ল হইতে পারিলেন না। বহুদিন অব্যবহারে হৃদয়ের বীণাযন্ত্র বোধ করি বিকল হইয়া গিয়াছে, এখন সহস্র বার তার টানিয়া বাধিলেও ঢিলা হইয়া নামিয়া যায়—সে সুর আর কিছুতেই বাহির হয় না।

গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহারা একটা ভোজের জন্ত শশিভূষণকে গিয়া ধরিল। শশিভূষণ রাধামুকুন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল ভাই?”

রাধাযুকুন্দ বলিলেন, “অবশ্য, শুভদিনে আনন্দ করিতে হইবে বৈ কি।”

গ্রামে এমন ভোজ বহুকাল হয় নাই। গ্রামের ছোট বড় সকলেই খাইয়া গেল। ব্রাহ্মণেরা দক্ষিণা এবং ছুখী-কাঙাল পরসী ও কাপড় পাইয়া আশীর্বাদ কবিয়া চলিয়া গেল।

শীতের আবেশে গ্রামে তখন সন্ধ্যাটা খারাপ ছিল; তাহার উপরে শিশুভূষণ পরিবেশনাদি বিবিধ কার্যে তিন চারিদিন বিস্তর পরিশ্রম এবং অনিদ্রা করিয়াছিলেন, তাহার ভগ্ন শরীরে আর সহিল না—তিনি একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। অত্যাশ্রয় দুৰ্দ্ধম উপসর্গের সহিত কম্প দিয়া জ্বর আসিল—বৈদ্য মাথা নাড়িয়া কহিল, “বড় শক্ত ব্যাধি।”

রাত্রি দুই তিন প্রহরের সময় রোগীব ঘর হঠাৎতে সকলকে বাহির করিয়া দিয়া রাধাযুকুন্দ কহিলেন, “দাদা, তোমার অবর্তমানে বিষয়ের অংশ কাহাকে কিরূপ দিব সেই উপদেশ দিয়া যাও।”

শিশুভূষণ কহিলেন, “ভাই, আমার কি আছে যে কাহাকে দিব।”

রাধাযুকুন্দ কহিলেন, “সবই ত তোমার।”

শিশুভূষণ উত্তর দিলেন, “এককালে আমার ছিল, এখন আমার নহে।”

রাধাযুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বসিয়া বসিয়া শয্যার এক অংশের চাদর জুই হাত দিয়া শরবার সমান করিয়া দিতে লাগিল। শিশুভূষণের স্বামিক্রিয়া কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল।

রাধামুকুন্দ তখন শয্যাপ্রান্তে উঠিয়া বসিয়া রোগীর পা ছুটি ধরিয়া কহিল, “দাদা, আমি যে মহাপাতকের কাজ করিয়াছি, তাহা তোমাকে বলি, আর ত সময় নাই।”

শশিভূষণ কোন উত্তর করিলেন না—রাধামুকুন্দ বলিয়া গেলেন—সেই স্বাভাবিক শাস্ত্যভাব এবং ধীরে ধীরে কথা, কেবল মাঝে মাঝে এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতে লাগিল। “দাদা, আমার ভাল করিয়া বলিবার ক্ষমতা নাই। মনের বথার্থ যে ভাব সে অন্তর্যামী জানেন, আর পৃথিবীতে যদি কেহ বুঝিতে পারে ত, হয়ত, তুমি পারিবে। বালককাল হইতে তোনাতে আমাতে অন্তবে প্রভেদ ছিল না, কেবল বাহিরে প্রভেদ। কেবল এক প্রভেদ ছিল, তুমি ধনী আমি দরিদ্র। যখন দেখিলাম সেই সামান্য হৃত্তে তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ক্রমশই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে, তখন আমিই সে প্রভেদ লোপ করিয়াছিলাম। আমিই সদর থাঙ্গনা লুট করাইয়া তোমার সম্পত্তি নিলাম করাইয়াছিলাম।”

শশিভূষণ তিলমাত্র বিশ্বাসের ভাব প্রকাশ না করিয়া জ্বৎ হাসিয়া মুহূর্ত্তের রুদ্ধ উচ্চারণে কহিলেন, “ভাই ভালই করিয়াছিলে। কিন্তু যেজন্ম এত করিলে তাহা কি সিদ্ধ হইল? কাছে কি রাখিতে পারিলে? দয়াময় হরি।”—বলিয়া প্রশান্ত মৃদু হাস্যের উপরে দুই চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

রাধামুকুন্দ তাঁহার দুই পায়ের নীচে মাথা রাখিয়া কহিল, “দাদা, আমাকে মাপ করিলে ত।”

শশিভূষণ কাছে ডাকিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “ভাই তবে শোন। একথা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম।

তুমি বাহাদুরের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়াছিলে তাহারাই আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছে। আমি তখন হইতে তোমাকে মাপ করিয়াছি।”

রাধামুকুন্দ ছই করতলে লজ্জিত মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে কহিল—“দাদা মাপ যদি করিয়াছ তবে তোমার এই সম্পত্তি তুমি গ্রহণ কর। রাগ করিয়া ফিরাইয়া দিয়ো না।”

শশিভূষণ উত্তর দিতে পারিলেন না—তখন তাঁহার বাক্যরোধ হইয়াছে—রাধামুকুন্দের মুখের দিকে অনিমেবে দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া একবার দক্ষিণ হাত তুলিলেন। তাহাতে কি বুঝাইল বলিতে পারি না। বোধ করি রাধামুকুন্দ বুঝিয়া থাকিবে। ৬৭



অনধিকার প্রবেশ ।

একদা প্রাতঃকালে পথের ধারে দাঁড়াইয়া এক বালক আর-
এক বালকের সহিত একটি অসমসাহসিক অমুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজি
রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাড়ির মাধবী-বিতান হইতে ফুল তুলিয়া
আনিতে পারিবে কি না ইহাই লইয়া তর্ক। একটি বালক
বলিল পারিব, আর একটি বালক বলিল কখনই পারিবে না।

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার
বৃত্তান্ত আর একটু বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্যক।

পরলোকগত মাধবচন্দ্র তর্কবাচস্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কালী
দেবী এই রাধানাথ জীউর মন্দিরের অধিকারিণী।

জয়কালী দীর্ঘাকার, দৃঢ়শরীর, তীক্ষ্ণনাশা, প্রথরবুদ্ধি
স্ত্রীলোক। তাঁহার স্বামী বর্তমানে তাঁহাদের দেবজ সম্পত্তি নষ্ট
হইবার জো হইয়াছিল। বিধবা তাহার সমস্ত বাকি বকেয়া
আদায়, সীমা সরহদ স্থির এবং বহুকালের বেদখল উদ্ধার করিয়া
সমস্ত পরিস্কার করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রাপ্য হইতে কেহ
তাঁহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে পারিত না।

এই স্ত্রীলোকটির প্রকৃতির মধ্যে বহুল পরিমাণে পৌরুষের
অংশ থাকিতে তাঁহার যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল না। স্ত্রীলোকেয়া
তাঁহাকে ভয় করিত। পরনিন্দা, ছোট কথা বা নাকীকান্না
তাঁহার অসহ্য ছিল। পুরুষেরাও তাঁহাকে ভয় করিত; কারণ,
পল্লিবাসী ভদ্রপুরুষদের চণ্ডীমণ্ডপগত অগাধ আলম্বকে তিনি

এক প্রকার নীরব ঘৃণাপূর্ণ তীক্ষ্ণ কটাক্ষের দ্বারা বিচার করিয়া বাইতে পারিতেন যাহা তাঁহাদের স্থূল জড়ত্ব ভেদ করিয়াও অন্তরে প্রবেশ করিত।

প্রবলরূপে ঘৃণা করিবার এবং সে ঘৃণা প্রবলরূপে প্রকাশ করিবার অসাধারণ ক্ষমতা এই প্রোঢ়া বিধবাটির ছিল। বিচারে যাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথায় এবং বিনা কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে দগ্ধ করিয়া বাইতে পারিতেন।

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বিপদে সম্পদে তাঁহার নিয়মসংকলিত ছিল। সর্বদাই তিনি নিজের একটি গোরবের স্থান বিনা চেষ্টায় অতি সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন। যেখানে তিনি উপস্থিত থাকিতেন সেখানে তিনিই যে, সকলের প্রধানপদে, সে সম্বন্ধে তাঁহার নিজের অথবা উপস্থিত কোন ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিত না।

রোগীর সেবায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্তু রোগী তাঁহাকে যমের মত ভয় করিত। পথ্য বা নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন হইলে তাঁহার ক্রোধানল রোগের তাপ অপেক্ষা রোগীকে অধিক উত্তপ্ত করিয়া তুলিত।

এই দীর্ঘাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিয়মসংকলিত পল্লীর মস্তকের উপর উদ্ভূত ছিলেন; কেহ তাঁহাকে ভালবাসিতে অথবা অবহেলা করিতে সাহাস করিত না। পল্লীর সকলের সঙ্গেই তাঁহার বোঁগি ছিল অথচ তাঁহার মত অত্যন্ত একাকিনী কেহ ছিল না।

বিধবা নিঃসন্তান ছিলেন। পিতৃমাতৃহীন দুইটি ভ্রাতুষ্পুত্র তাঁহার গৃহে মানুষ্য হইত। পুরুষ অভিভাবক অভাবে তাহাদের

যে কোন প্রকার শাসন ছিল না এবং স্নেহাঙ্ক পিসিমার আদরে তাহার। যে নষ্ট হইয়া যাঁইতেছিল এমন কথা কেহ বলিতে পারিত না। তাহাদের মধ্যে বড়টির বয়স আঠারো হইয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহার বিবাহের প্রস্তাবও আসিত এবং পরিণয়বন্ধন সম্বন্ধে বালকটির চিত্তও উদাসীন ছিল না। কিন্তু পিসিমা তাহার সেই সুখবাসনায় একদিনের ভ্রাতৃও প্রশ্রয় দেন নাই। তিনি কঠিন ভাবে বলিতেন, পুলিশ আগে উপার্জন করিতে আরম্ভ করুক তার পরে বধু ঘরে আনিবে। পিসিমার মুখে সেই কঠোর বাক্যে প্রতিবেশিনীদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত।

ঠাকুরবাড়িটি জয়কালীর সর্বাপেক্ষা যত্নের ধন ছিল। ঠাকুরের শয়ন বসন স্নানাহারের তিলমাত্র ত্রুটি হইতে পারিত না। পূজক ব্রাহ্মণ ছাট দেবতার অপেক্ষা এই একটি মানবীকে অনেক বেশি ভয় করিত। পূর্বে এক সময় ছিল যখন দেবতার বরাদ্দ দেবতা পুরা পাইতেন না। কিন্তু আজ-কাল জয়কালীর শাসনে পূজার ষোলআনা অংশই ঠাকুরের ভোগে আসিতেছে।

বিধবার যত্নে ঠাকুরবাড়ির প্রোঙ্গণটি পরিষ্কার তত্ত্বক করিতেছে—কোথাও একটি তৃণমাত্র নাই। একপার্শ্বে মঞ্চ অবলম্বন করিয়া মাধবীলতা উঠিয়াছে, তাহার শুষ্কপত্র পড়িবারাত্র জয়কালী তাহা তুলিয়া লইয়া বাহিরে ফেলিয়া দেন। ঠাকুরবাড়িতে পারিপাট্য পরিচ্ছন্নতা ও পবিত্রতার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইলে বিধবা তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না। পাড়ার ছেলেরা পূর্বে লুকাচুরি খেলা উপলক্ষে এই প্রোঙ্গণের প্রান্তে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিত এবং মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাগশিশু আসিয়া মাধবীলতার বকলাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ করিয়া যাইত। এখন আর সে

স্বযোগ নাই। পূর্বকাল ব্যতীত অল্প দিনে ছেলেরা প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না এবং কুখ্যাত ছাগশিক্তকে দণ্ডাঘাত খাইয়াই দ্বারের নিকট হইতে তারস্বরে আপন অঙ্গ-জমনীকে আহ্বান করিতে করিতে ফিরিতে হইত।

অনাচারী ব্যক্তি পরমাত্মীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না। জয়কালীর একটি যবনকরপক-কুকুটমাংসলোলুপ ভগিনীপতি আত্মীয়সন্দর্শনউপলক্ষে গ্রামে উপস্থিত হইয়া মন্দির-অঙ্গণে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন, জয়কালী তাহাতে ত্বরিত ও তীব্র আপত্তি প্রকাশ করিতে সহোদরা ভগিনীর সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল। এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই অতিরিক্ত অনাবশ্যক সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহা অনেকটা বাতুলতারূপে প্রতীয়মান হইত।

জয়কালী আর সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্র, কেবল এই মন্দিরের সম্মুখে তিনি পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। এই বিগ্রহটির নিকট তিনি একান্তরূপে জননী পত্নী দাসী—ইহার কাছে তিনি সতর্ক, সুকোমল, সুন্দর এবং সম্পূর্ণ অবনম্র। এই প্রস্তরের মন্দির এবং প্রস্তরের মূর্তিটি তাঁহার নিগূঢ় নারীস্বভাবের একমাত্র চরিতার্থতার বিষয় ছিল। ইহাই তাঁহার স্বামী পুত্র, তাঁহার সমস্ত সংসার।

ইহা হইতেই পাঠকেরা বুঝিবেন যে, যে বালকটি মন্দিরপ্রাঙ্গণ হইতে মাধবীমঞ্জরী আহরণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহার সাহসের সীমা ছিল না। সে জয়কালীর কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র নলিন। সে তাহার পিসিমাকে ভাল করিয়াই জানিত তথাপি তাহার

হৃদয় প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই। যেখানে বিপদ সেখানেই তাহার একটা আকর্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন সেখানেই লজ্জন করিবার জন্ম তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়া থাকিত। জনশ্রুতি আছে বাল্যকালে তাহার পিসিমার স্বভাবটিও এইরূপ ছিল।

জয়কালী তখন মাতৃস্নেহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দালানে বসিয়া একমনে মালা জপিতেছিলেন।

বালকটি নিঃশব্দপদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া মাধবীতলায় দাঁড়াইল। দেখিল নিম্নশাখার ফুলগুলি পূজার জন্ত নিঃশেষিত হইয়াছে। তখন অতি ধীরে ধীরে সাবধানে মধ্যে আরোহণ করিল। উচ্চশাখায় হুটি একটি বিকচোন্মুখ কুড়ি দেখিয়া যেমন সে শরীর এবং বাহু প্রসারিত করিয়া তুলিতে যাইবে অমনি সেই প্রবল চেষ্টার ভরে জীর্ণ মঞ্চ সশব্দে ভাঙিয়া পড়ল। আশ্রিত লতা এবং বালক একত্রে ভূমিসাং হইল।

জয়কালী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাহার ব্রাত্ম্পুত্রটির কীর্তি দেখিলেন। সবলে বাহু ধরিয়া তাহাকে মাটি হইতে তুলিলেন। আঘাত তাহার বথেষ্ট লাগিয়াছিল—কিন্তু সে আঘাতকে শাস্তি বলা যায় না, কারণ, তাহা অজ্ঞান জড়ের আঘাত। সেই জন্ম পতিত বালকের ব্যথিত দেহে জয়কালীর সজ্জন শাস্তি মুহূর্ত্তে সবলে বর্ষিত হইতে লাগিল। বালক একবিন্দু অশ্রুপাত না করিয়া নীরবে সহ্য করিল। তখন তাহার পিসিমা তাহাকে টানিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন। তাহার সেদিনকার বৈকালিক আহার নিষিদ্ধ হইল।

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকণ্ঠে ছলছলনেত্রে বালককে ক্ষমা করিতে অনুরোধ করিল। জয়কালীর

হৃদয় গলিল না। ঠাকুরাণীর অজ্ঞাতসারে পোপনে ক্ষুধিত বালককে যে কেহ খাত্ত দিবে বাড়িতে এমন দুঃসাহসিক কেহ ছিল না।

বিধবা মঞ্চসংস্কারের জন্ত লোক ডাকিতে পাঠাইয়া পুনর্বার মালা হস্তে দালানে আসিয়া বসিলেন। মোক্ষদা কিছুক্ষণ পরে সভয়ে নিকটে আসিয়া কহিল, ঠাকুরমা, কাকাবাবু ক্ষুধায় কাঁদিতেছেন তাঁহাকে কিছু দুধ আনিয়া দিব কি ?

জয়কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, “না।” মোক্ষদা ফিরিয়া গেল। অদূরবর্তী কুটারের গৃহ হইতে নলিনের করুণ ক্রন্দন ক্রমে ক্রোধের গর্জনে পরিণত হইয়া উঠিল—অবশেষে অনেকক্ষণ পরে তাহার কাতরতার শাস্ত উচ্ছ্বাস থাকিয়া থাকিয়া জপনিরতা পিসিমার কানে আসিয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল।

নলিনের আর্ন্তর্কণ্ঠ যখন পরিশ্রান্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে আর একটি জীবের ভীত কাতরধ্বনি নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ধাবমান মনুষ্যের দূরবর্তী চীৎকারশব্দ মিশ্রিত হইয়া মন্দিরের সথস্মুহ পথে একটা তুফল কলরব উথিত হইল।

সহসা প্রাক্‌গের মধ্যে একটা পদশব্দ শোনা গেল। জয়কালী পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন ভূপধ্যস্ত মাধবীলতা আন্দোলিত হইতেছে।

সরোষকণ্ঠে ডাকিলেন, “নলিন্ !”

কেহ উত্তর দিল না। বুঝিলেন অবাধ্য নলিন বন্দীশালা হইতে কোন ক্রমে পলায়ন করিয়া পুনরায় তাঁহাকে রাগাইতে আসিয়াছে।

তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে ওষ্ঠ চাপিয়া বিধবা প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিলেন।

লতাকুঞ্জের নিকট পুনরায় ডাকিলেন—নলিন্!

উত্তর পাইলেন না। শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একটা অত্যন্ত মলিন শূকর প্রাণভয়ে ঘন পল্লবের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে।

যে লতাবিতান এই ইষ্টক প্রাচীরের মধ্যে বৃন্দাবিনের সংক্ষিপ্ত প্রতিকূপ; বাহার বিকসিত কুমুমগঞ্জীর সৌরভ গোপাবুন্দের সুগন্ধি নিশ্বাস স্মরণ করাইয়া দেয় এবং কালিন্দীতীরবর্তী সুখবিহারের সৌন্দর্য্যস্বপ্ন জাগ্রত করিয়া তোলে—বিধবার সেই প্রাণাধিক যত্নের সুপবিত্র নন্দনভূমিতে অকস্মাৎ এই বীভৎস ব্যাপার ঘটিল।

পূজার ব্রাহ্মণ লাঠিহস্তে তাড়া করিয়া আসিল।

জয়কালী তৎক্ষণাৎ নামিয়া আসিয়া তাহাকে নিবেদন করিলেন। এবং দ্রুতবেগে ভিতর হইতে মন্দিরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন।

অনতিকাল পরেই সুরাপানে উন্মত্ত ডোমের দল মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া তাহাদের বলির পশুর জঘা চীৎকার করিতে লাগিল।

জয়কালী বৃদ্ধদ্বারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কহিলেন, যা বেটারা ফিরে যা! আমার মন্দির অপবিত্র করিসনে।

ডোমের দল ফিরিয়া গেল। জয়কালী ঠাকুরাণী যে তাঁহার রাধানাথ জীউর মন্দিরের মধ্যে অণুচি জন্তকে আশ্রয় দিবেন ইহা তাহারা প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিল না।

গুপ্তধন ।

১

অমাবস্তার নিশীথ রাত্রি । মৃত্যুঞ্জয় তাত্ত্বিক মতে তাহাদের বহুকালের গৃহদেবতা জয়কালীর পূজায় বসিয়াছে । পূজা সমাধা করিয়া যখন উঠিল, তখন নিকটস্থ আমবাগান হইতে প্রভাতের প্রথম কাক ডাকিল ।

মৃত্যুঞ্জয় পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে । তখন সে একবার দেবীর চরণতলে মস্তক ঠেকাইয়া তাঁহার আসন সরাইয়া দিল । সেই আসনের নীচে হইতে একটি কাঁঠাল কাঠের বাক্স বাহির করিল । পৈতায় চাবি বাঁধা ছিল । সেই চাবি লাগাইয়া মৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি খুলিল । খুলিবামাত্রই চমকিয়া উঠিয়া মাথায় করাঘাত করিল ।

মৃত্যুঞ্জয়ের অন্তরের বাগান প্রাচীর দিয়া ঘেরা । সেই বাগানের এক প্রান্তে বড় বড় গাছের ছায়ায় অন্ধকারে এই ছোট মন্দিরটি । মন্দিরে জয়কালীর মূর্তি ছাড়া আর কিছুই নাই, তাহার প্রবেশ-দ্বার একটিমাত্র । মৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি লইয়া অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল । মৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি খুলিবার পূর্বে তাহা বন্ধই ছিল—কেহ তাহা ভাঙে নাই । মৃত্যুঞ্জয় দশ বার কবিয়া প্রতিমার চারিদিকে ঘুরিয়া হাতড়াইয়া দেখিল—কিছুই পাইল না । পাগলের মত হইয়া মন্দিরের দ্বার খুলিয়া ফেলিল—তখন ভোরের আলো

কুটিয়া উঠিতেছে। মন্দিরের চারিদিকে মৃত্যুঞ্জয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বৃথা আশ্বাসে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সকালবেলায় আলোক যখন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল, তখন সে বাহিরে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর ক্লান্ত শরীরে একটু তজ্জা আসিয়াছে এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া গুনিল, জয় হোক বাবা।

সম্মুখে প্রাঙ্গণে এক জটাজুটধারী সত্ৰাসী। মৃত্যুঞ্জয় ভক্তিতরে তাঁহাকে প্রণাম করিল। সত্ৰাসী তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন—বাবা, তুমি মনের মধ্যে বৃথা শোক করিতেছ।

গুনিয়া মৃত্যুঞ্জয় আশ্চর্য্য হইয়া উঠিল—কহিল,—আপনি অন্তর্ধ্যামী, নহিলে আমার শোক কেমন করিয়া বুঝিলেন? আমি ত কাহাকেও কিছু বলি নাই।

সত্ৰাসী কহিলেন—বৎস, আমি বলিতেছি, তোমার বাহা হারাইয়াছে সেজন্য তুমি আনন্দ কর শোক করিয়ো না।

মৃত্যুঞ্জয় তাঁহার ছই পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—আপনি তবে ত সমস্তই জানিয়াছেন—কেমন করিয়া হারাইয়াছে, কোথায় গেলে ফিরিয়া পাইব তাহা না বলিলে আমি আপনার চরণ ছাড়িব না।

সত্ৰাসী কহিলেন,—আমি যদি তোমার অমঙ্গল কামনা করিতাম তবে বলিতাম। কিন্তু ভগবতী দয়া করিয়া বাহা হরণ করিয়াছেন সেজন্য শোক করিয়ো না।

মৃত্যুঞ্জয় সত্ৰাসীকে প্রসন্ন করিবার জন্ত সমস্ত দিন বিবিধ

উপচারে তাঁহার সেবা করিল। পর দিন প্রাত্যুষে নিম্নে গোহাল হইতে লোটা ভরিয়া সফেন তুণ্ড ছুইয়া লইয়া আসিয়া দেখিল সন্তাসী নাই।

২

মৃত্যুঞ্জয় যখন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হরিহর একদিন এই চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া তানাক খাটতেছিল, তখন এমন করিয়াই একটি সন্তাসী “জয় হোক বাবা” বলিয়া এই প্রাক্ষণে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। হরিহর সেই সন্তাসীকে কয়েকদিন বাড়িতে রাখিয়া বিধিমতে সেবার দ্বারা সন্তুষ্ট করিল।

বিদায়কালে সন্তাসী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন বৎস, তুমি কি চাও—হরিহর কহিল, বাবা যদি সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন তবে আমার অবস্থাটা একবার শুনুন। এককালে এই গ্রামে আমরা সকলের চেয়ে বঞ্চিত ছিলাম। আমার প্রপিতামহ দুই হইতে কুলীন আনাইয়া তাঁহার এক কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাঁহার সেই দৌহিত্রবংশ আমাদেরই ফাঁকি দিয়া আজকাল এই গ্রামে বড়লোক হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের এখন অবস্থা ভাল নয়, কাজেই ইহাদের অহঙ্কার সহ্য করিয়া থাকি। কিন্তু আর সহ্য হয় না। কি করিলে আবার আমাদের বংশ বড় হইয়া উঠিবে সেই উপায় বলিয়া দিন, সেই আশীর্বাদ করুন।

সন্তাসী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, বাবা, ছোট হইয়া স্নেহে থাক। বড় হইবার চেষ্টায় শ্রেয় দেখি না।

কিন্তু হরিহর তবু ছাড়িল না, বংশকে বড় করিবার জন্ত সে সমস্ত স্বীকার করিতে রাজি আছে।

তখন সন্তানী তাঁহার বুলি হইতে কাপড়ে মোড়া একটি তুলট কাগজের লিখন বাহির করিলেন। কাগজখানি দীর্ঘ, কোণীপত্রের মত শুটানো। সন্তানী সেটি মেজের উপরে খুলিয়া ধরিলেন। হরিহর দেখিল, তাহাতে নানা প্রকার চক্রে নানা সাংকেতিক চিহ্ন আঁকা, আর সকলের নিয়ে একটি প্রকাণ্ড ছড়া লেখা আছে তাহার আরম্ভটা এইরূপ :—

পায়ে ধরে সাধা,
রা নাহি দেয় বাধা ॥
শেষে দিল রা,
পাগোল ছাড় পা ॥
তৌতুল বটের কোলে,
দক্ষিণে যাও চলে ॥
ঈশানকোণে ঈশানী,
কহে দিলাম নিশানী ॥ ইত্যাদি।

হরিহর কহিল, বাবা, কিছুই ত বুঝিলাম না !

সন্তানী কহিলেন—কাছে রাখিয়া দাও, দেবীর পূজা কর। তাঁহার প্রসাদে তোমার বংশে কেহ না কেহ এই লিখন অনুসারে ঐশ্বর্য্য পাইবে জগতে যাহার তুলনা নাই।

হরিহর মিনতি করিয়া কহিল, বাবা কি বুঝাইয়া দিবেন না ?

সন্তানী কহিলেন—না। সাধনা দ্বারা বুঝিতে হইবে।

এমন সময় হরিহরের ছোট ভাই শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া হরিহর তাড়াতাড়ি লিখনটি লইবার চেষ্টা করিল। সন্তানী হাসিয়া কহিলেন, বড় হইবার পথের দুঃখ এখন হইতেই শুরু হইল। কিন্তু গোপন করিবার দরকার নাই। কারণ, ইহার

রহস্য কেবল একজন মাত্রই ভেদ করিতে পারিবে, হাজার চেষ্টা করিলেও আর কেহ তাহা পারিবে না। তোমাদের মধ্যে সেই লোকটি যে কে তাহা কেহ জানেনা। অতএব ইহা সকলের সম্মুখেই নির্ভয়ে খুলিয়া রাখিতে পার।

সন্তাসী চলিয়া গেলেন। কিন্তু হরিহর এ কাগজটি লুকাইয়া না রাখিয়া থাকিতে পারিল না। পাছে আর কেহ ইহা হইতে লাভবান হয়, পাছে তাহার ছোট ভাই শঙ্কর ইহার ফলভোগ করিতে পারে, এই আশঙ্কায় হরিহর এই কাগজটি কাঁঠালকাঠের বাক্সে বন্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবতা জয়কালীর আসনতলে লুকাইয়া রাখিল। প্রত্যেক অমাবস্যায় নির্দিষ্ট রাত্রে দেবীর পূজা সারিয়া সে একবার করিয়া সেই কাগজটি খুলিয়া দেখিত, যদি দেবী প্রসন্ন হইয়া তাহাকে অর্থ বুঝিবার শক্তি দেন।

শঙ্কর কিছুদিন হইতে হরিহরকে মিনতি করিতে লাগিল, দাদা, আমাকে সেই কাগজটা একবার ভাল করিয়া দেখিতে দাও না!

হরিহর কহিল দূর পাগল! সে কাগজ কি আছে! বেটা ভগ্নসন্তাসী কাগজে কতকগুলো হিজিবিজি কাটিয়া আমাকে ফাঁকি দিয়া গেল—আমি সে পুড়াইয়া ফেলিয়াছি।

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ একদিন শঙ্করকে ঘরে দেখিতে পাওয়া গেল না। তাহার পর হইতে সে নিরুদ্দেশ।

হরিহরের অল্প সমস্ত কাজকর্ম নষ্ট হইল—গুপ্ত ঐশ্বর্যের ধ্যান এক মুহূর্ত্ত সে ছাড়িতে পারিল না।

মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে সে তাহার বড় ছেলে শ্রামাপরকে এই সন্তাসীদত্ত কাগজখানি দিয়া গেল।

এই কাগজ পাইয়া শ্রামাপদ চাকুরি ছাড়িয়া দিল। জয়কালীর পূজায়, আব একান্ত মনে এই লিখন পাঠের চর্চায় তাহার জীবনটা যে কৌনদিক দিয়া কাটিয়া গেল তাহা বুঝিতে পারিল না।

মৃত্যুঞ্জয় শ্রামাপদের বড় ছেলে। পিতার মৃত্যুর পরে সে এই সন্তাসীদত্ত গুপ্তলিখনের অধিকারী হইয়াছে। তাহার অবস্থা উত্তরোত্তর যতই হীন হইয়া আসিতে লাগিল, ততই অধিকতর আগ্রহের সহিত ঐ কাগজখানির প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট হইল। এমন সময় গত অমাবস্ত্যাবাত্রের পূজার পর লিখনখানি আর দেখিতে পাঠিল না—সন্তাসীও কোথায় অন্তর্দান করিল।

মৃত্যুঞ্জয় কহিল এই সন্তাসীকে ছাড়া হইবে না। সমস্ত সন্ধান ইহার কাছ হইতেই মিলিবে।

এই বলিয়া সে ঘর ছাড়িয়া সন্তাসীকে খুঁজিতে বাহির হইল।
এক রাসার পথে পথে কাটিয়া গেল।

৩

গ্রামের নান ধারাগোল। সেখানে মৃত্যুঞ্জয় মুদির দোকানে বসিয়া তামাক খাইতেছিল আর অন্তমনস্ক হইয়া নানা কথা ভাবিতেছিল। কিছু দূরে মাঠের ধার দিয়া একজন সন্তাসী চলিয়া গেল। প্রথমটা মৃত্যুঞ্জয়ের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল না। একটু পরে হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে লোকটা চলিয়া গেল এই ত সেই সন্তাসী! তাড়াতাড়ি হুকটা রাখিয়া মুদিকে সচকিত করিয়া একদৌড়ে সে দোকান হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু সে সন্তাসীকে দেখা গেল না।

তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। অপরিচিত স্থানে

কোথায় যে সন্তাসীর সন্ধান করিতে যাইবে তাহ' সে ঠিক করিতে পারিল না। দোকানে ফিরিয়া আসিয়া মুদিকে জিজ্ঞাসা করিল, ঐ যে মস্ত বন দেখা যাইতেছে ওখানে কি আছে ?

মুদি কহিল, এককালে ঐ বন সহর ছিল কিন্তু অগস্ত্য মুনির শাপে ওখানকার রাজ্য প্রজা সমস্তই মড়কে মরিয়াছে। লোকে বলে ওখানে অনেক ধনরত্ন আজও খুঁজিলে পাওয়া যায় কিন্তু দিনছপরেও ঐ বনে সাহস করিয়া কেহ যাইতে পারে না। যে গেছে সে আর ফেরে নাই।

মৃত্যুঞ্জয়েব মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সমস্ত 'রাত্রি মুদির দোকানে মাদুরের উপর পড়িয়া মশার জ্বালায় সর্ব্বাঙ্গ চাপড়াইতে লাগিল আর ঐ বনের কথা, সন্তাসীর কথা, সেই হারানো লিখনের কথা ভাবিতে থাকিল। বার বার পড়িয়া সেই লিখনটি মৃত্যুঞ্জয়ের প্রায় কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল—তাই এই অনিদ্রাবস্থায় কেবলি তাহার মাথায় ঘুরিতে লাগিল—

পায়ে ধরে সাধা,
রা নাহি দেয় সাধা ॥
শেষে দিল রা,
পাগোল ছাড় পা ॥

মাথা গরম হইয়া উঠিল—কোনভাবেই এই ক'টা ছত্র সে মন হইতে দূর করিতে পারিল না। অবশেষে ভোরের বেলায় যখন তাহার তন্দ্রা আসিল, তখন স্বপ্নে এই চারি ছত্রের অর্থ অতি সহজে তাহার নিকট প্রকাশ পাইল। “রা নাহি দেয় সাধা” অতএব “সাধা”র “রা” নাহি থাকিলে “ধা” রহিল—“শেষে দিল রা” অতএব

হইল “ধারা”—“পাগোল ছাড় পা”—“পাগোল”র “পা” ছাড়িলে “গোল” বাকি রহিল—অতএব সমস্তটা মিলিয়া হইল “ধারা গোল”—এই জায়গাটার নামত “ধারাগোল”ই বটে।

স্বপ্ন ভাঙিয়া মৃত্যুঞ্জয় লাফাইয়া উঠিল।

৪

সমস্ত দিন বনের মধ্যে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় বহুকষ্টে পথ খুঁজিয়া অনাহারে মৃতপ্রায় অবস্থায় মৃত্যুঞ্জয় গ্রামে ফিরিল।

পরদিন চান্দরে চিড়া বাঁধিয়া পুনর্ব্বার সে বনের মধ্যে যাত্রা করিল। অপরাহ্নে একটা দিঘির ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল। দিঘির মাঝখানটা পরিষ্কার জল আর পাড়ের গায়ে গায়ে চারিদিকে পথ আর কুমুদের বন। পাথরে বাঁধান ঘাট ভাঙিয়া চুরিয়া পড়িয়াছে। সেইখানে জলে চিড়া ভিজাইয়া খাইয়া দিঘির চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিতে লাগিল।

দিঘির পশ্চিম পাড়ের প্রান্তে চর্চাৎ মৃত্যুঞ্জয় থমকিয়া দাঁড়াইল। দেখিল একটা তেঁতুলগাছকে বেঁঠন করিয়া একাণ্ড বটগাছ উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে পড়িল—

তেঁতুল বটের কোলে,

দক্ষিণে যাও চলে ॥

দক্ষিণে কিছুদূর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়িল। সেখানে সে বেতঝাড় ভেদ করিয়া চলা একেবারে অসাধ্য। বাহা হউক, মৃত্যুঞ্জয় ঠিক করিল এই গাছটাকে কোনো মতে হারাইলে চলিবে না।

এই পাছের কাছে ফিরিয়া আসিবার সময় গাছের অঙ্গুরাল

ଦିଆ ଅନତିଦୂରେ ଏକଟା ମନ୍ଦିରର ଚୂଡ଼ା ଦେଖା ଖେଳ । ସେହି ଦିକ୍ଷର
ପ୍ରାତି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିয়া ଯୁଦ୍ଧାଞ୍ଜଳି ଏକ ଭାଙ୍ଗା ମନ୍ଦିରର କାନ୍ଧେ ଆସିଲା
ଉପସ୍ଥିତ ହଇ । ଦେଖିଲ ନିକଟେ ଏକଟା ଚୁଲି, ପୋଡ଼ାକାଠି ଆର
ଛାହି ପଡ଼ିଲା ଆଛେ । ଅତି ସାବଧାନେ ଯୁଦ୍ଧାଞ୍ଜଳି ଭଗ୍ନାବଶେଷ ମନ୍ଦିରର
ମଧ୍ୟେ ଓଁକି ମାରିଲ । ସେଥାନେ କୋନୋ ଲୋକ ନାହିଁ, ପ୍ରତିମା ନାହିଁ,
କେବଳ ଏକଟି କଣ୍ଠ, କମଣ୍ଡୁ ଆର ଗେରୁଆ ଉତ୍ତରୀୟ ପଡ଼ିଲା ଆଛେ ।

ତখন ସନ୍ଧ୍ୟା ଆସଇ ହଇଲା ଆସିଲାଛେ, ଶ୍ରାମ ବହୁରେ ; ଅନ୍ଧକାରେ
ବନର ମଧ୍ୟେ ପଥ ସନ୍ଧାନ କରିବା ଯାହିତେ ପାରିବେ କି ନା ସନ୍ଦେହ ; ତାହି
ଏହି ମନ୍ଦିର ମହାବଳୀର ଲକ୍ଷ୍ୟ ଦେଖିଲା ଯୁଦ୍ଧାଞ୍ଜଳି ଖୁସି ହଇ । ମନ୍ଦିର
ହଇତେ ଏକଟି ବୃହତ୍ ପ୍ରସ୍ତରଖଣ୍ଡ ଭାଙ୍ଗିଲା ଦାବେର କାନ୍ଧେ ପଡ଼ିଲାଛିଲ ;
ସେହି ପାଥରର ଉପରେ ବସିଲା ନତାଳିରେ ଭାବିତେ ଭାବିତେ ଯୁଦ୍ଧାଞ୍ଜଳି
ହଠାତ୍ ପାଥରର ଗାରେ କି ବେନ ଲେଖା ଦେଖିତେ ପାଇଲ । ବୁଝିଲା
ପଡ଼ିଲା ଦେଖିଲ ଏକଟି ଚକ୍ର ଆକା, ତାହାର ମଧ୍ୟେ କତକ କ୍ଷପ୍ତ କତକ
ଲୁଗୁପ୍ରାୟ ଭାବେ ନିମ୍ନଲିଖିତ ସାଂକେତିକ ଅଙ୍କର ଲେଖା ଆଛେ :—



ଏହି ଚକ୍ରଟି ଯୁଦ୍ଧାଞ୍ଜଳିର ସ୍ୱପରିଚିତ । କତ ଅମାବତ୍ୟ ରାତ୍ରେ
ପୂଜାଗୃହେ ସ୍ତମ୍ଭ ଧୂପେ ଧୂମେ ସ୍ୱତନ୍ତ୍ରୀପାଲୋକେ ତୁଳଟ କାଗଜେ ଅଙ୍କିତ
ଏହି ଚକ୍ରଚିହ୍ନର ଉପରେ ବୁଝିଲା ପଡ଼ିଲା ରହସ୍ୟଭେଦ କାରିବାର ଜଗ୍ନ
ଏକାଗ୍ରମନେ ସେ ଦେବୀର ପ୍ରସାଦ ଯାହା କରିସାଛେ । ଆଜ ଅଭୀଷ୍ଟ

সিদ্ধির অত্যন্ত সন্নিহিতে আসিয়া তাহার সর্বদা যেন কাঁপিতে লাগিল। পাছে তীরে আসিয়া তরী ডোবে, পাছে সামান্য একটা ভুলে তাহার সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়, পাছে সেই সন্তানগণী পূর্বে আসিয়া সমস্ত উদ্ধার করিয়া লইয়া গিয়া থাকে এই আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। এখন যে তাহার কি কর্তব্য তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। তাহার মনে হইল সে হয় ত তাহার ঐশ্বর্যভাণ্ডারের ঠিক উপরেই বসিয়া আছে অথচ কিছুই জানিতে পাঠিতেছে না!

বসিয়া বসিয়া সে কালীনাম জপ করিতে লাগিল, সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল; ঝিল্লির ধ্বনিতে বনভূমি মুখর হইয়া উঠিল।

৫

এমন সময় কিছু দূর বনবনের মধ্যে অগ্নির দীপ্তি দেখা গেল। মৃত্যুঞ্জয় তাহার প্রস্তরাসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল আর সেই শিখা লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল।

বহুদূরে গিয়া একটা অশথগাছের গুঁড়ির অন্তরাল হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইল তাহার সেই পরিচিত সন্তানগণী অগ্নির আলোকে সেই তুলটের লিখন মেলিয়া একটা কাঠি দিয়া ছাইয়ের উপরে এক মনে অঙ্ক কসিতেছে।

মৃত্যুঞ্জয়ের বরের সেই পৈতৃক তুলটের লিখন! আরে ভণ্ড, চোর! এই ক্ষণেই সে মৃত্যুঞ্জয়কে শোক করিতে নিবেদন করিয়াছিল বটে!

সন্তানগণী একবার করিয়া অঙ্ক কসিতেছে, আর একটা মাণ-

কাঠি লইয়া জমি মাপিতেছে,—কিয়দূর মাপিয়া হতাশ হইয়া ঘাড় নাড়িয়া পুনর্ব্বার আসিয়া অঙ্ক কসিতে প্রবৃত্ত হইতেছে।

এমন করিয়া রাত্রি যখন অবসানপ্রায়—যখন নিশান্তের শীত বায়ুতে বনস্পতির অগ্রশাখার পল্লবগুলি মধ্যরিত হইয়া উঠিল, তখন সন্তাসী সেই লিখনপত্র গুটাইয়া লইয়া চলিয়া গেল।

মৃত্যুঞ্জয় কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সে নিশ্চয় বুঝিতে পারিল যে, সন্তাসীর সাহায্য ব্যতীত এই লিখনের রহস্তভেদ করা তাহার সাধ্য হইবে না। লুদ্ধ সন্তাসী যে মৃত্যুঞ্জয়কে সাহায্য করিবে না তাহাও নিশ্চিত। অতএব গোপনে সন্তাসীর প্রতি দৃষ্টি রাখা ছাড়া অগ্র উপায় নাই, কিন্তু দিনের বেলায় গ্রামে না গেলে তাহার আহার মিলিবে না; অতএব অন্ততঃ কাল সকালে একবার গ্রামে যাওয়া আবশ্যিক।

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু ফিকা হইবামাত্র সে গাছ হইতে নামিয়া পড়িল। যেখানে সন্তাসী ছাইয়ের মধ্যে আঁক কসিতেছিল সেখানে ভাল করিয়া দেখিল, কিছুই বুঝিল না। চতুর্দিকে ঘুরিয়া দেখিল, অগ্র বনখণ্ডের সঙ্গে কোনও প্রভেদ নাই।

বনতলের অন্ধকার ক্রমে যখন ক্ষীণ হইয়া আসিল তখন মৃত্যুঞ্জয় অতি সাবধানে চারিদিক দেখিতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে চলিল। তাহার ভয় ছিল পাছে সন্তাসী তাহাকে দেখিতে পায়।

যে দোকানে মৃত্যুঞ্জয় আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিল তাহার নিকটে একটি কায়স্থগৃহিণী ব্রতউদ্‌যাপন করিয়া সেদিন ব্রাহ্মণভোজন করাইতে প্রবৃত্ত ছিল। সেইখানে আজ মৃত্যুঞ্জয়ের আহার জুটিয়া গেল। কুমুদিনী আহারের কষ্টের পর আজ তাহার ভোজনটি

গুরুতর হইয়া উঠিল। সেই গুরু ভোজনের পর যেমন তামাকটি থাইয়া দোকানের মাছুবাটে একবার গড়াইয়া লইবার ইচ্ছা করিল, অমনি গত রাত্রির অনিদ্রাকাতর মৃত্যুঞ্জয় ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

মৃত্যুঞ্জয় স্থির করিয়াছিল, আজ সকাল সকাল আহারাদি কবিয়া বথেষ্ট বেলা থাকিতে বাহির হইবে। ঠিক তাহার উল্টা হইল। যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে। তবু মৃত্যুঞ্জয় দমিল না। অন্ধকারেই বনের মধ্যে সে প্রবেশ করিল।

দেখিতে দেখিতে রাত্রি ঘনীভূত হইয়া আসিল। গাছের ছায়ার মধ্যে দৃষ্টি আর চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হইয়া যায়। মৃত্যুঞ্জয় যে কোনদিকে কোথায় বাইতেছে তাহা কিছুই ঠাহর পাইল না। রাত্রি যখন অবসান হইল তখন দেখিল সমস্ত রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে।

কাকের দল কা কা শব্দে গ্রামের দিকে উড়িল। এই শব্দ মৃত্যুঞ্জয়ের কানে ব্যঙ্গপূর্ণ ধিকারবাক্যের মত শুনাইল।

৬

গগনায় বারবার ভুল আর সেই ভুল সংশোধন করিতে করিতে অবশেষে সত্ৰাসী স্রুঙ্গের পথ আবিষ্কার করিয়াছেন। স্রুঙ্গের মধ্যে মশাল লইয়া তিনি প্রবেশ করিলেন। বাধানো ভিত্তির গায়ে সঁাৎলা পড়িয়াছে—মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় জল চুইয়া পড়িতেছে। স্থানে স্থানে কতকগুলো ভেক গায়ে গায়ে শুপাকার হইয়া নিদ্রা দিতেছে। এই পিছল পথ দিয়া কিছুদূর বাইতেই

সস্তাসী দেখিলেন সম্মুখে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুদ্ধ। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। দেয়ালের সর্বত্র লৌহদণ্ড দিয়া সবলে আঘাত করিয়া দেখিলেন কোথাও ফাঁকা আওয়াজ দিতেছে না—কোথাও রক্ত নাই—এই পথটার যে এইখানেই শেষ তাহা নিঃসন্দেহ।

আবার সেই কাগজ খুলিয়া মাথার হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। সে রাত্রি এমনি করিয়া কাটিয়া গেল।

পরদিন পুনরুদার গণনা সারিয়া স্রুজে প্রবেশ করিলেন। সেদিন গুপ্তসঙ্কেত অনুসরণ পূর্বক একটি বিশেষ স্থান হইতে পাথর থসাইয়া এক শাখাপথ আবিষ্কার করিলেন। সেই পথে চলিতে চলিতে আবার এক জায়গায় পথ অবরুদ্ধ হইয়া গেল।

অবশেষে পঞ্চম রাজ্যে স্রুজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সস্তাসী বলিয়া উঠিলেন—আজ আমি পথ পাইয়াছি, আজ আর আমার কোন মতেই ভুল হইবে না।

পথ অত্যন্ত জটিল; তাহার শাখা প্রশাখার অস্ত নাই—কোথাও এত সঙ্কীর্ণ যে গুঁড়ি মারিয়া যাইতে হয়। বহুবন্ধে মশাল ধরিয়া চলিতে চলিতে সস্তাসী একটা গোলাকার ঘরের মত জায়গায় আসিয়া পৌঁছিলেন। সেই ঘরের মাঝখানে একটা বৃহৎ ইদার। মশালের আলোকে সস্তাসী তাহার তল দেখিতে পাইলেন না। ঘরের ছাদ হইতে একটা মোটা প্রকাণ্ড লৌহশৃঙ্খল ইদারার মধ্যে নানিয়া গেছে। সস্তাসী প্রাণপণ বলে চেলিয়া এই শৃঙ্খলটাকে অল্প একটুখানি নাড়াইবামাত্র ঠং করিয়া একটা শব্দ ইদারার গহ্বর হইতে উথিত হইয়া ঘরময় প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সস্তাসী উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, পাইয়াছি!

যেমন বলা অমনি সেট ঘবের ভাঙা ভিত্তি হইতে একটা পাথর গড়াইয়া পড়িল আর সেট সঙ্গে আর একটা কি সচেতন পদার্থ ধপ্ করিয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সন্তাসী এই অকস্মাৎ শব্দে চমকিয়া উঠিতেই তাঁহার হাত হইতে মশাল পড়িয়া নিবিয়া গেল।

৭

সন্তাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে? কোন উত্তর পাইলেন না। তখন অন্ধকাবে হাতড়াইতে গিয়া তাঁহার হাতে একটি মানুষ্যের দেহ ঠেকিল। তাহাকে নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কে তুমি?

কোনও উত্তর পাঠিলেন না। লোকটা অচেতন হইয়া গেছে।

তখন চক্ষু মাকি ঠুকিয়া ঠুকিয়া সন্তাসী অনেক কষ্টে মশাল ধবাইলেন। ইতিমধ্যে সেই লোকটা সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইল আর উদ্ভিগ্ধ চেষ্টা করিয়া বেদনায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল।

সন্তাসী কহিলেন, একি মৃত্যুঞ্জয় যে! তোমার এ মতি হইল কেন।

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, বাবা মাপ কর। ভগবান আমাকে শাস্তি দিয়াছেন। তোমাকে পাথর ছুঁড়িয়া মারিতে গিয়া সামলাইতে পারি নাই—পিছলে পাথর রক্ত আমি পড়িয়া গেছি। পাটা নিশ্চয় ভাঙিয়া গেছে।

সন্তাসী কহিলেন, আমাকে মারিয়া তোমার কি লাভ হইত!

মৃত্যুঞ্জয় কহিল—লাভের কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ! তুমি কিসের লোভে আমার পূজাঘর হইতে লিখনখানি চুরি করিয়া এই

সুড়ঙ্গের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি! তুমি চোর, তুমি ভণ্ড! আমার পিতামহকে যে সন্তাসী ঐ লিখনখানি দিয়াছিলেন তিনি বলিয়াছিলেন আমাদেরই বংশের কেহ এই লিখনের সংকেত বৃদ্ধিতে পারিবে। এই গুপ্ত ঐশ্বর্য্য আমাদেরই বংশের প্রাপ্য। তাই আমি এ কয়দিন না খাইয়া না ঘুমাইয়া ছায়ার মত তোমার পশ্চাতে ফিরিতেছি। আজ তুমি যখন বলিয়া উঠিলে “পাইয়াছি” তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না। আমি তোমার পশ্চাতে আসিয়া ভিতের ঐ গুপ্তটার ভিতরে লুকাইয়া বসিয়াছিলাম। ওখান হইতে একটা পাথর খসাইয়া তোমাকে মারিতে গেলাম কিন্তু শরীর দুর্বল, জায়গাটাও অত্যন্ত পিছল—তাই পড়িয়া গেছি—এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেল সেও ভাল—আমি যক্ষ হইয়া এই ধন আগ্লাইব—কিন্তু তুমি ইহা লইতে পারিবে না—কোন মতেই না! যদি লইতে চেষ্টা কর, আমি ব্রাহ্মণ তোমাকে অভিশাপ দিয়া এই কূপের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করিব। এ ধন তোমার ব্রহ্মরক্ত গোরক্ততুল্য হইবে—এ ধন তুমি কোনও দিন স্বেচ্ছা ভোগ করিতে পারিবে না। আমাদের পিতা পিতামহ এই ধনের উপরে সমস্ত মন রাখিয়া মরিয়াছেন—এই ধনের ধ্যান করিতে করিতে আমরা দরিদ্র হইয়াছি—এই ধনের সন্ধানে আমি বাড়িতে অনাথা স্ত্রী ও শিশুসন্তান ফেলিয়া আহার-নিদ্রা ছাড়িয়া লক্ষ্মীছাড়া পাংলের মত মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি—এ ধন তুমি আমার চোখের সম্মুখে কখনও লইতে পারিবে না।

৮

সন্তাসী কহিলেন—মৃত্যুঞ্জয়, তবে শোন! সমস্ত কথা তোমাকে বলি!

তুমি জান, তোমার পিতামহের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাহার নাম ছিল শঙ্কর।

মৃত্যুঞ্জয় কহিল—হাঁ, তিনি নিকৃদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন।

সন্তাসী কহিলেন—আমি সেই শঙ্কর।—মৃত্যুঞ্জয় হতাশ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এতক্ষণ এই গুপ্তধনের উপর তাহার যে একমাত্র দাবী সে সাব্যস্ত করিয়া বসিয়াছিল তাহারই বংশের আত্মীয় আসিয়া সে দাবী নষ্ট করিয়া দিল।

শঙ্কর কহিলেন—দাদা সন্তাসীর নিকট হইতে লিখন পাইয়া অবধি আমার কাছে তাহা বিধিমনে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন কিন্তু তিনি যতই গোপন করিতে লাগিলেন, আমার ঐশ্বর্য্য ততই বাড়িয়া উঠিল। তিনি দেবীর আসনের নীচে বাস্তুর মধ্যে ঐ লিখনখানি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন আমি তাহার সন্ধান পাইলাম আর দ্বিতীয় চাবি বানাইয়া প্রতিদিন অল্প অল্প করিয়া সমস্ত কাগজখানা নকল করিতে লাগিলাম। যেদিন নকল শেষ হইল সেই দিনই আমি এই ধনের সন্ধানের ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলাম। আমায়ও ঘরে অনাথা স্ত্রী এবং একটি শিশুসন্তান ছিল। আজ তাহারা কেহ বাঁচিয়া নাই।

কত দেশ দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়াছি তাহা বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নাই। সন্তাসীদত্ত এই লিখন নিশ্চয় কোন সন্তাসী আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারিবেন এই মনে করিয়া অনেক

সন্তাসীর আনি সেবা করিয়াছি। অনেক ভণ্ড সন্তাসী আমার ঐ কাগজের সন্ধান পাইয়া তাহা হরণ করিবারও চেষ্টা করিয়াছে। এইরূপে কত বৎসরের পর বৎসর কাটিয়াছে, আমার মনে এক মুহূর্তের জ্ঞানও স্মৃতি ছিল না, শাস্তি ছিল না।

অবশেষে পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যের বলে কুমায়ুন পর্বতে বাবা স্বরূপানন্দ স্বামীর সঙ্গ পাইলাম। তিনি আমাকে কহিলেন, বাবা, তৃষ্ণা দূর কর তাহা হইলেই বিশ্বব্যাপী অক্ষয় সম্পদ আপনি তোমাকে ধরা দিবে।

তিনি আমার মনের দাহ জুড়াইয়া দিলেন। তাঁহার প্রসাদে আকাশের আলোক আর ধরণীর গ্রামলতা আমার কাছে রাজসম্পদ হইয়া উঠিল। একদিন পর্বতের শিলাতলে শীতের সায়াহ্নে পরম-হংস বাবার ধুনীতে আগুন জ্বলিতেছিল—সেই আগুনে আমার কাগজখানা সমর্পণ করিলাম। বাবা জীবৎ একটু হাসিলেন। সে হাসির অর্থ তখন বুঝি নাই আজ বুঝিয়াছি। তিনি নিশ্চয় মনে মনে বলিয়াছিলেন, কাগজখানা ছাই করিয়া ফেলা সহজ কিন্তু বাসনা এত সহজে ভস্মসাৎ হয় না।

কাগজখানার যখন কোনও চিহ্ন রহিল না তখন আমার মনের চারিদিক হইতে একটা নাগপাশ বন্ধন যেন সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া গেল। মুক্তিব অপূর্ণ আনন্দে আমার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমি মনে করিলাম এখন হইতে আমার আর কোনও ভয় নাই—আমি জগতে কিছুই চাহি না।

ইহার অনতিকাল পবে পরমহংস বাবার সঙ্গ হইতে চ্যুত হইলাম। তাঁহাকে অনেক খুঁজিলাম, কোথাও তাঁহাব দেখা পাইলাম না।

আমি তখন সন্ধ্যাসী হইয়া নিরাসক্রটিতে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। অনেক বৎসর কাটিয়া গেল—সেই লিখনের কথা প্রায় ভুলিয়াই গেলাম।

এমন সময় একদিন এই ধারাগোলের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি ভাঙা মন্দিরের মধ্যে আশ্রয় লইলাম। দুই এক দিন থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, মন্দিরের ভিত্তে স্থানে স্থানে নানা প্রকার চিহ্ন আঁকা আছে। এই চিহ্নগুলি আমার পূর্ব-পরিচিত।

এককালে বহুদিন যাহার সন্ধানে ফিরিয়াছিলাম তাহার যে নাগাল পাওয়া যাইতেছে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না। আমি কহিলাম, এখানে আর থাকা হইবে না, এ বন ছাড়িয়া-চলিলাম।

কিন্তু ছাড়িয়া যাওয়া ষটল না। মনে হইল, দেখাই বাক না, কি আছে! কোতূহল একেবারে নিবৃত্ত করিয়া যাওয়াই ভাল। চিহ্নগুলি লইয়া অনেক আলোচনা করিলাম কোনও ফল হইল না। বারবার মনে হইতে লাগিল কেন সে কাগজখানা পুড়াইয়া ফেলিলাম! সেখানা রাখিলেই বা কি ক্ষতি ছিল!

তখন আবার আমার সেই জন্মগ্রামে গেলাম। আমাদের পৈতৃক ভিটার নিতান্ত দুৰবস্থা দেখিয়া মনে করিলাম, আমি সন্ধ্যাসী, আমার ধনরত্নে কোনও প্রয়োজন নাই, কিন্তু এই গরীবরা ত গৃহী, সেই গুপ্তসম্পদ ইহাদের জগু উদ্ধার করিয়া দিলে তাহাতে দোষ নাই।

সেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাহা সংগ্রহ করা আমার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইল না।

তাহার পরে একটি বৎসর ধরিয়া এই কাগজখানা লইয়া এই নির্জন বনের মধ্যে গণনা করিয়াছি আর সন্ধান করিয়াছি। মনে আর কোনও চিন্তা ছিল না। যত বাবদার বাধা পাইতে লাগিলাম ততই উত্তরোত্তর আগ্রহ বাড়িয়া চলিল—উন্নতির মত অহোরাত্র এই এক অধ্যবসয়ে নিবিষ্ট রহিলাম।

ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার অনুসরণ করিতেছ তাহা জানিতে পারি নাট। আমি সহজ অবস্থায় থাকিলে তুমি কখনই নিজেকে আমার কাছে গোপন বাস্তিতে পারিত না কিন্তু আমি তন্ময় হইয়াছিলাম, বাহিরের ঘটনা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত না।

তাহার পরে, যাহা খুঁজিতেছিলাম আজ এইমাত্র তাহা আবিষ্কার করিয়াছি। এখানে যাহা আছে পৃথিবীতে কোনও রাজরাজেশ্বরের ভাণ্ডারেও এত ধন নাট। আর একটিমাত্র সংকেত ভেদ করিলেই সেই ধন পাওয়া বাইবে।

এই সংকেতটাই সর্বাপেক্ষা দুৰ্লভ। কিন্তু এই সংকেতও আমি মনে মনে ভেদ করিয়াছি। সেইজন্যই “পাইয়াছি” বলিয়া মনের উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম। যদি ইচ্ছা করি তবে আর এক দণ্ডের মধ্যে সেই স্বর্ণমাণিক্যের ভাণ্ডারের মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইতে পারি!

মৃত্যুঞ্জয় শঙ্করের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, তুমি সত্যাসী তোমার ত ধনের কোনও প্রয়োজন নাট—আমাকে সেই ভাণ্ডারের মধ্যে লইয়া যাও! আমাকে বঞ্চিত করিও না।

শঙ্কর কহিলেন—আজ আমার শেষবন্ধন ছিন্ন হইয়াছে! তুমি ঐ যে পাথর ফেলিয়া আমাকে মারিবার জ্ঞাত উদ্যত হইয়াছিলে

তাহার আঘাত আমার শরীরে লাগে নাই কিন্তু তাহা আমার মোহাবরণকে ভেদ করিয়াছে। তৃষ্ণাব করালমূর্তি আজ আমি দেখিলাম! আমার গুরু পবনহংসদেবের নিগূঢ় প্রশান্ত হাত্ত এতদিন পরে আমাব অন্তরের কল্যাণদীপে অনির্বাপ আলোকশিখা জ্বলাইয়া তুলিল।

মৃত্যুঞ্জয় শঙ্করের পা ধবিয়া পুনরায় কাতরস্বরে কহিল,—তুমি মুক্ত পুঙ্কব, আমি যুক্ত নহি, আমি মুক্তি চাহি না, আমাকে এই ঐশ্বর্য্য হইতে বঞ্চিত কবিত্তে পারিবে না।

সন্তাসী কহিলেন,—বৎস, তবে তুমি তোমার এই লিখনটি লও! যদি ধন খুঁজিয়া লইতে পাব তবে লইও।

এই বলিয়া তাহার যষ্টি ও লিখনপত্র মৃত্যুঞ্জয়ের কাছে রাখিয়া সন্তাসী চলিয়া গেলেন। মৃত্যুঞ্জয় কহিল, আমাকে দয়া কর, আমাকে ফেলিয়া যাইও না—আমাকে দেখাইয়া দাও!

কোনো উত্তর পাটল না।

তখন মৃত্যুঞ্জয় যষ্টির উপর ভর করিয়া হাতড়াইয়া স্রবঙ্গ হইতে বাহির হটবাব চেষ্টা করিল কিন্তু পথ অত্যন্ত জটিল, গোলক-ধাঁদার মত বারবার বাধা পাইতে লাগিল। অবশেষে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া এক জায়গায় শুইয়া পড়িল এবং নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইল না।

ঘুম হইতে বখন জাগিল তখন রাত্রি, কি দিন, কি কত বেলা তাহা জানিবার কোনও উপায় ছিল না। অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইলে মৃত্যুঞ্জয় চাদবের প্রান্ত হইতে চিঁড়া খুলিয়া লইয়া খাইল। তাহার পর আর একবার হাতড়াইয়া স্রবঙ্গ হইতে বাহির হইবার

পথ খুঁজিতে লাগিল। নানাস্থানে বাধা পাইয়া বসিয়া পড়িল। তখন চীৎকার করিয়া ডাকিল, ওগো সন্তাসী তুমি কোথায়!

তাহার সেই ডাক শ্রবণের সমস্ত শাখাপ্রশাখা হইতে বারম্বার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। অনতিদূর হইতে উত্তর আসিল আমি তোমার নিকটেই আছি—কি চাও বল!

মৃত্যুঞ্জয় কাতরস্বরে কহিল,—কোথায় ধন আছে আমাকে দয়া করিয়া দেখাইয়া দাও!

তখন আর কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। মৃত্যুঞ্জয় বারম্বার ডাকিল, কোনও সাড়া পাইল না।

দণ্ডপ্রহরের দ্বারা অবিত্যক্ত এই ভূতলগত চিররাত্রির মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় আর একবার ঘুমাইয়া গেল। ঘুম হইতে আবার সেই অন্ধকারের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া ডাকিল—ওগো আছ কি?

নিকট হইতেই উত্তর পাইল—এইখানেই আছি। কি চাও?

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, আমি আর কিছু চাই না—আমাকে এই স্রবঙ্গ হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও।

সন্তাসী জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি ধন চাও না?

মৃত্যুঞ্জয় কহিল—না, চাহি না।

তখন চক্ৰমকি ঠোকার শব্দ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো জ্বলিল। সন্তাসী কহিলেন,—তবে এস মৃত্যুঞ্জয়, এই স্রবঙ্গ হইতে বাহিরে বাই।

মৃত্যুঞ্জয় কাতর স্বরে কহিল,—বাবা, নিতান্তই কি সমস্ত ব্যর্থ হইবে? এত কষ্টের পরেও ধন কি পাইব না?

তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিয়া গেল। মৃত্যুঞ্জয় কহিল, কি

নিষ্ঠুর!—বলিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। সময়ের কোনও পরিমাণ নাই, অন্ধকারের কোনও অন্ত নাই। মৃত্যুঞ্জয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল তাহার সমস্ত শরীর-মনের বলে এই অন্ধকারটাকে ভাঙিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলে। আলোক, আকাশ আর বিশ্বছবির বৈচিত্র্যের জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল—কহিল, ওগো সন্তাসী, ওগো নিষ্ঠুর সন্তাসী, আমি ধন চাই না, আমাকে উদ্ধার কর।

সন্তাসী কহিলেন,—ধন চাও না? তবে আমার হাত ধর। আমার সঙ্গে চল।

এবারে আর আলো জ্বলিল না। এক হাতে যষ্টি ও এক হাতে সন্তাসীর উত্তরীয় ধরিয়া মৃত্যুঞ্জয় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। বহুক্ষণ ধরিয়া অনেক আঁকাবাঁকা পথ দিয়া অনেক ঘুরিয়া ক্রিয়া এক জায়গায় আসিয়া সন্তাসী কহিলেন,—দাঁড়াও।

মৃত্যুঞ্জয় দাঁড়াইল। তাহার পরে একটা মরিচা-গড়া লোহার দ্বার খোলার উৎকট শব্দ শোনা গেল। সন্তাসী মৃত্যুঞ্জয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন—এস।

মৃত্যুঞ্জয় অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ করিল। তখন আবাব চকমকি ঠোকার শব্দ শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জলিয়া উঠিল তখন একি আশ্চর্য্য দৃশ্য! চারিদিকে দেহালের গায়ে মোটা মোটা সোনার পাত ভুগুর্ভরুদ্ব কঠিন সূর্য্যালোকপুঞ্জের মত স্তবে স্তবে সজ্জিত। মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ দুটা জ্বলিতে লাগিল। সে পাগলের মত বলিয়া উঠিল—এ সোনা আমার—এ আমি কোন মতেই ফেলিয়া যাইতে পারিব না।

সন্তাসী কহিলেন, আচ্ছা ফেলিয়া যাইও না; এই মশাল

রহিল—আর এই ছাতু, চিঁড়া আর বড় এক ঘাট জল রাখিয়া
গেলাম।

দেখিতে দেখিতে সত্ৰাসী বাহির হইয়া আসিলেন আর এই
স্বর্ণভাণ্ডারের লোহদ্বারে কপাট পড়িল।

মৃত্যুঞ্জয় বার বার করিয়া এই স্বর্ণপুঞ্জ স্পর্শ করিয়া ঘরঘর
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ছোট ছোট স্বর্ণখণ্ড টানিয়া
মেজের উপরে ফেলিতে লাগিল, কোলের উপর তুলিতে লাগিল,
একটার উপর আর একটা আঘাত করিয়া শব্দ করিতে লাগিল,
সর্বাঙ্গের উপর বুলাইয়া তাহার স্পর্শ লইতে লাগিল। অবশেষে
শ্রান্ত হইয়া সোনার পাত বিছাইয়া তাহার উপরে শয়ন করিয়া
ঘুমাইয়া পড়িল।

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, চারিদিকে সোনা বকুবকু কবিতোছে।
সোনা ছাড়া আর কিছুই নাই। মৃত্যুঞ্জয় ভাবিতে লাগিল—
পৃথিবীর উপরে হয় ত এতক্ষণে প্রভাত হইয়াছে—সমস্ত জীবজন্তু
আনন্দে জাগিয়া উঠিয়াছে।—তাহাদের বাড়িতে পুকুরের ধারের
বাগান হইতে প্রভাতে যে একটি শিখগন্ধ উঠিত তাহাই কল্পনায়
তাহার নাসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল। সে যেন স্পষ্ট
গোখে দেখিতে পাইল, পাতি হাঁসগুলি ছলিতে ছলিতে কলরব
করিতে করিতে সকাল বেলায় পুকুরের জলের মধ্যে আসিয়া
পড়িতেছে, আর বাড়ির ঝি বামা কোমরে কাপড় জড়াইয়া
উল্কাখিত দক্ষিণ হস্তের উপর এক রাশি পিতল কাঁসার থালা বাটি
লইয়া ঘাটে আনিয়া উপস্থিত করিতেছে।

মৃত্যুঞ্জয় দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিল—ওগো সত্ৰাসী
ঠাকুর, আছ কি ?

দ্বার খুলিয়া গেল। সন্ধ্যাসী কহিলেন—কি চাও ?

মৃত্যুঞ্জয় কহিল—আমি বাহিরে বাইতেই চাই—কিন্তু সঙ্গে এই সোনার দুটো একটা পাতও কি লইয়া যাইতে পারিব না ?

সন্ধ্যাসী তাহাব কোনও উত্তর না দিয়া নূতন মশাল জ্বালাইলেন—পূর্ণ কমণ্ডলু একটি রাখিলেন আর উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি চিঁড়া মেজের উপর রাখিয়া বাহির হইয়া গেলেন। দ্বার বন্ধ হইয়া গেল।

মৃত্যুঞ্জয় পাতলা একটা সোনার পাত লইয়া তাহা দোমড়াইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। সেই খণ্ড সোনাগুলিকে লইয়া ঘরের চারিদিকে লোষ্ট্রখণ্ডের মত ছড়াইতে লাগিল। কখনও বা দাঁত দিয়া দংশন করিয়া সোনার পাতের উপর দাগ করিয়া দিল। কখনও বা একটা সোনার পাত মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপরে বারম্বার পদাবত কবিকে লাগিল। মনে মনে বলিতে লাগিল, পৃথিবীতে এমন সম্রাট কয়জন আছে যাহারা সোনা লইয়া এমন করিয়া ফেলাছড়া করিতে পারে ! মৃত্যুঞ্জয়ের যেন একটা প্রলয়ের রোখ চাপিয়া গেল। তাহাব ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই রাশীকৃত সোনাকে চূর্ণ করিয়া পলির মত সে কাঁটা দিয়া উড়াইয়া ফেলে—আর এইরূপে পৃথিবীর সমস্ত সুবর্ণলুক রাজা মহারাজাকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে !

এমনি করিয়া যতক্ষণ পারিল মৃত্যুঞ্জয় সোনাগুলিকে লইয়া টানাটানি করিয়া শ্রান্তদেহে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম হইতে উঠিয়া সে আবার তাহার চারিদিকে সেই সোনার স্তূপ দেখিতে লাগিল। সে তখন দ্বারে আঘাত করিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—ওগো সন্ধ্যাসী, আমি এ সোনা চাই না—সোনা চাই না !

কিন্তু দ্বার খুলিল না। ডাকিতে ডাকিতে মৃত্যুঞ্জয়ের গলা ভাঙিয়া গেল কিন্তু দ্বার খুলিল না—এক একটা সোনার পিণ্ড লইয়া দ্বারের উপর ছুঁড়িয়া মারিতে লাগিল, কোনও ফল হইল না। মৃত্যুঞ্জয়ের বুক দমিয়া গেল—তবে আর কি সন্তানী আসিবে না! এই স্বর্ণকারগারের মধ্যে তিলে তিলে পলে পলে গুকাইয়া মরিতে হইবে।

তখন সোনাগুলোকে দেখিয়া তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল। বিভীষিকার নিশেধ কঠিন হাশ্বে মত ঐ সোনার স্তূপ চারিদিকে স্থির হইয়া রহিয়াছে—তাহার মধ্যে স্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই—মৃত্যুঞ্জয়ে যেন হৃদয় এখন কাঁপিতেছে, ব্যাকুল হইতেছে, তাহার সঙ্গে উহাদের কোন সম্পর্ক নাই, বেদনাব কোন সম্বন্ধ নাই। এই সোনার পিণ্ডগুলি আলোক চায় না, আকাশ চায় না, বাতাস চায় না, প্রাণ চায় না, মুক্ত চায় না। ইহারা এই চির অন্ধকাবের মধ্যে চিরদিন উজ্জল হইয়া কঠিন হইয়া বহিয়াছে!

পৃথিবীতে এখন কি গোপুলি আসিয়াছে? আহা, সেই গোপুলির স্বর্ণ! যে স্বর্ণ কেবল ক্ষণকালের জন্ত চোখ জুড়াইয়া অন্ধকাবের প্রান্তে কাঁদিয়া বিদায় লইয়া যায়! তাহার পরে কুটীরের প্রাঙ্গণতলে সন্ধ্যাতারা একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। গোরালে প্রদীপ জ্বালাইয়া বধূ ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ স্থাপন করে। মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজিয়া উঠে।

গ্রামের, ঘরের অতি ক্ষুদ্রতম, তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যুঞ্জয়ের কল্পনাদৃষ্টির কাছে উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহাদের সেই যে ভোলা কুকুরটা ল্যাজে মাথায় এক হইয়া উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর ঘুমাইতে থাকিত সে কল্পনাও তাহাকে যেন বাণিত করিতে

লাগিল। ঝাঁরাগোল গ্রামে কয়দিন সে যে মুদির দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল, সেট মুদি এতক্ষণ রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়া দোকানে বাঁপ বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে গ্রামে বাড়িমুখে আহাৰ করিতে চলিয়াছে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল মুদি কি স্থখেই আছে! আজ কি বার কে জানে! যদি রবিবার হয় তবে এতক্ষণে হাটের লোক যে বার আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, সঙ্গচাত সাথীকে উর্দ্ধস্বরে ডাক পাড়িতেছে, দল বাঁধিয়া খেয়া নৌকায় পাব হইতেছে; মেঠো রাস্তা ধরিয়া, শত্ৰুক্ষেত্রের আল বাহিয়া, পল্লীর শুষ্ক বংশপত্রখচিত অঙ্গন-পার্শ্ব দিয়া চান্দীলোক হাতে ছুটো একটা মাছ বুলাইয়া মাথায় একটা চুপড়ি লইয়া অন্ধকারে আকাশভরা তাবাব ক্ষীণালোকে গ্রামে গ্রামান্তরে চলিয়াছে।

ধবলীর উপরিতলে এই বিচিত্র বৃহৎ চিরচঞ্চল জীবনযাত্রার মধ্যে তুচ্ছতম দীনতম হইয়া নিজের জীবন মিশাইবার জন্ত শত স্তর মৃত্তিকা ভেদ করিয়া তাহার কাছে লোকালয়ের আহ্বান আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই আলোক, পৃথিবীর সমস্ত মণিমাণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে দুখ্যুলা বোধ হইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল কেবল স্বর্ণকালের জন্ত একবার যদি আমাব সেই শ্রামা জননী ধরিত্রীর ধূলিক্রোড়ে, সেই উন্মুক্ত আলোকিত নীলাষরের তলে, সেই তৃণপত্রের গন্ধ-বাসিত বাতাস বুক ভরিয়া একটি মাত্র শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া মরিতে পারি তাহা হইলেও জীবন সার্থক হয়।

এমন সময় দ্বার খুলিয়া গেল। সজাদী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন,—মৃত্যুঞ্জয়, কি চাও!

সে বলিয়া উঠিল আমি আর কিছুই চাই না—আমি এই স্বড়ঙ্গ

হইতে, অন্ধকার হইতে, গোলকধাঁদা হইতে, এই সোনার গারদ
হইতে বাহির হইতে চাই! আমি আলোক চাই, আকাশ চাই,
মুক্তি চাই!

সত্ৰাসী কহিলেন—এই সোনার ভাণ্ডারের চেয়ে মূল্যবান রত্ন-
ভাণ্ডার এখানে আছে। একবার যাইবে না?

মৃত্যুঞ্জয় কহিল—না, যাইব না।

সত্ৰাসী কহিলেন—একবার দেখিয়া আসিবার কৌতূহলও
নাই?

মৃত্যুঞ্জয় কহিল—না, আমি দেখিতেও চাই না। আমাকে যদি
কৌপীন পরিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হয় শুঁবু আমি এখানে এক
মুহূর্তও কাটাইতে ইচ্ছা করি না।

সত্ৰাসী কহিলেন—আচ্ছা তবে এস।

মৃত্যুঞ্জয়ের হাত ধরিয়া সত্ৰাসী তাহাকে সেই গভীর কূপের
সম্মুখে লইয়া গেলেন। তাহার হাতে সেই লিখনপত্র দিয়া
কহিলেন—এখানি লইয়া তুমি কি করিবে?

মৃত্যুঞ্জয় সে পত্রখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া কূপের মধ্যে
নিষ্ক্ষেপ করিল।

মাফটার মশায়

১

অধর নডুমদারের বাপ সামান্য শিপ-সরকারী হইতে আরম্ভ করিয়া একটা বড় হোসের মুক্কাদিগিরি পর্য্যন্ত উঠিয়াছিলেন। অধর বাবু বাপের উপার্জিত নগদ টাকা স্ত্রীতে খাটাইতেছেন, তাঁহাকে আর নিজে খাটিতে হয় না। বাপ মাথায় সাদা ফেটা বাঁধিয়া পাঞ্জীতে করিয়া আপিসে বাইতেন, এদিকে তাঁহার ক্রিয়াকর্ম্ম দান ধ্যান বথেষ্ট ছিল। বিপদে আপদে অভাবে অনটনে সকল শ্রেণীর লোকেই যে তাঁহাকে আসিয়া ধরিয়া পড়িত ইহাই তিনি গর্বে বিবয় মনে করিতেন।

অধর বাবু বড় বাড়ি ও গাড়ি জুড়ি করিয়াছেন, কিন্তু লোকের সঙ্গে আর তাঁহার সম্পর্ক নাই; কেবল টাকা ধারের দালাল আসিয়া তাঁহার বাধানো ছঁকায় তামাক টানিয়া বায় এবং অ্যাটর্নি আপিসের বাবুদের সঙ্গে ষ্ট্যাম্প দেওয়া দলিলের সর্ভ সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া থাকে। তাঁহার সংসারে খরচপত্র সম্বন্ধে হিসাবের এমনি কষাকষি যে পাড়ার ফুটবল ক্লাবের নাছোড়বান্দা ছেলেবাও বহু চেষ্টায় তাঁহার তহবিলে দস্তক্ষুট করিতে পারে নাই।

এমন সময় তাঁহার ঘরকন্নার মধ্যে একটি অতিথির আগমন হইল। ছেলে হ'ল না, ছেলে হ'ল না করিতে করিতে অনেকদিন পরে তাঁহার একটি ছেলে জন্মিল। ছেলেটির চেহারা তাহার মাতার

ধরনের। বড় বড় চোখ, টিকলো নাক, রং রক্তনীগন্ধার পাণ্ডুর মত,—যে দেখিল সেই বলিল আহা ছেলে ত নয় যেন কাক্তিক। অধর বাবুর অমুগত অমুচর রতিকাস্ত বলিল, বড় ঘরের ছেলের যেমনটি হওয়া উচিত তেমনই হইয়াছে।

ছেলেটির নাম হইল বেণুগোপাল। ইতিপূর্বে অধর বাবুর জ্ঞানীবালা সংসারখরচ লইয়া স্বামীর বিরুদ্ধে নিজের মত তেমন জোর করিয়া কোনো দিন খাটান নাই। ছোটো একটা সখের ব্যাপার অথবা লৌকিকতার অত্যাশ্রক আরোজন লইয়া মাঝে মাঝে বচসা হইয়াছে বটে কিন্তু শেষকালে স্বামীর ক্রুপণতার প্রতি অবজ্ঞা করিয়া নিশেধে হার মানিয়াছেন।

এবার ননীবালাকে অধরলাল আটিয়া উঠিতে পারিলেন না ; —বেণুগোপাল সম্বন্ধে তাঁহাব হিসাব এক এক পা করিয়া হঠিতে লাগিল। তাঁহাব পায়ের মল, হাতেব বালা, গলার হার, মাথার টুপি, তাহার দিশি বিলাতি নানা রকমের নানা রঙের সাজ সজ্জা সম্বন্ধে ননীবালা যাহা কিছু দাবী উত্থাপিত করিলেন সব ক'টাই তিনি কখনো নীরব অশ্রুপাতে কখনো সরব বাক্যবর্ষণে জিতিয়া লইলেন। .বেণুগোপালের জ্ঞান যাহা দরকার এবং যাহা ধরকার নয় তাহা চাইই চাই—সেখানে শূণ্য তহবিলের গুরু বা ভবিষ্যতের ফাঁকা আশ্বাস একদিনও খাটিল না।

বেণুগোপাল বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বেণুর ভক্ত খরচ করাটা অধরলালের অভ্যাস হইয়া আসিল। তাহার জন্য বেশি মাহিনা দিয়া অনেক পাস করা এক বুড়ো মাষ্টার রাখিলেন। এই

মাষ্টার বেণীক মিষ্টভাষার ও শিষ্টাচারে বশ করিবার অনেক চেষ্টা করিলেন—কিন্তু তিনি নাকি ব্যাবর ছাত্রদিগকে কড়া শাসনে চালাইয়া আজ পর্যন্ত মাষ্টারমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আসিয়াছেন সেইজন্য তাহার ভাষার মিষ্টতা ও আচারের শিষ্টতার কেবলি বেস্বর লাগিল—সেই শুদ্ধ সাধনায় ছেলে ভুলিল না। ননীবালা অধরলালকে কহিলেন—ও তোমাব কেমন মাষ্টার! ওকে দেখিলেই যে ছেলে অস্থির হইয়া উঠে। ওকে ছাড়াইয়া নাও।

বুড়া মাষ্টার বিদায় হইল। সেকালে মেয়ে যেমন স্বয়ম্বরা হইত তেমনি ননীবালায় ছেলে স্বয়ং মাষ্টার বরণ করিতে বসিল—সে বাহাকে না বরিয়া লইবে তাহার সকল পাস ও সকল সার্টিফিকেট বুঝা।

এমনি সময়টিতে গায়ে একখানি ময়লা চাদর ও পায়ে ছেঁড়া কাষিসের জুতা পন্নিয়া মাষ্টারের উমেদারিতে হরলাল আসিয়া জুটল। তাহার বিধবা মা পবেব বাড়িতে রাঁধিয়া ও ধান ভানিয়া তাহাকে মফস্বলের এণ্টেন্সকুলে কোনো মতে এণ্টেন্স পাস করাইয়াছে। এখন হরলাল কলিকাতায় কলেজে পড়িবে বলিয়া প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছে। অনাহারে তাহার মুখের নিম্নাংশ শুকাইয়া ভাবতবর্ষেব কতাকুমারীর মত সৰু হইয়া আসিয়াছে, কেবল মস্ত কপালটা হিমালয়ের মত প্রশস্ত হইয়া অত্যন্ত চোখে পড়িতেছে। মরুভূমির বালু হইতে সূর্য্যের আলো যেমন ঠিকরিয়া পড়ে তেমনি তাহার দুই চক্ষু হইতে দৈন্তের একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি বাহির হইতেছে।

দরোয়ান জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি চাও? কাহাকে চাও?

—হরলাল ভয়ে ভয়ে বলিল—বাড়ির বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চাই।—দরোয়ান কহিল—দেখা হইবে না। তাহার উত্তরে হরলাল কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া ইতস্তত করিতেছিল এমন সময় সাত বছরের ছেলে বেণুগোপাল বাগানে খেলা সারিয়া দেউড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। দরোয়ান হরলালকে দ্বিধা করিতে দেখিয়া আবার কহিল—বাবু চলা যাও।

বেণুর হঠাৎ জিদ চড়িল—সে কহিল, নেহি জায়গা! বলিয়া সে হরলালের হাত ধরিয়া তাহাকে দোতলার বারান্দায় তাহার বাপের কাছে লইয়া হাজির করিল।

বাবু তখন দিবানিদ্রা সারিয়া জড়ালস ভাবে বারান্দায় বেতের কেদারায় চুপ চাপ বসিয়া পা দোলাইতেছিলেন ও বৃদ্ধ রতিকান্ত একটা কাঠের চৌকিতে আসন হইয়া বসিয়া ধীরে ধীরে তামাক টানিতেছিল। সেদিন এই সময়ে এই অবস্থায় দৈবক্রমে হরলালের মাষ্টারি বাহাল হইয়া গেল।

রতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিল—আপনার পড়া কি পর্য্যন্ত?

হরলাল একটুখানি মুখ নীচু করিয়া কহিল—এণ্ট্রেন্স পাস করিয়াছি।

রতিকান্ত ক্র তুলিয়া কহিল—শুধু এণ্ট্রেন্স পাস? আমি বলি কলেজে পড়িয়াছেন। আপনার বয়সও ত নেহাৎ কম দেখি না।

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। আশ্রিত ও আশ্রয়প্রত্যাশীদিগকে সকল রকমে পীড়ন করাই রতিকান্তের প্রধান আনন্দ ছিল।

রতিকান্ত আদর করিয়া বেণুকে কোলের কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল—কত এম-এ বি-এ আসিল ও গেল—

কাহাকেও পছন্দ হইল না—আর শেষকালে কি সোনাবাবু এণ্ট্রেন্স পাস করা মাঠারের কাছে পড়িবেন ?

বেণু রাতকালন্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া কহিল—যাও ! রতিকান্তকে বেণু কোনোমতেই সহ্য করিতে পারিত না, কিন্তু রতিও বেণুর এই অসহিষ্ণুতাকে তাহার বাল্যমধুর্য্যের একটা লক্ষণ বলিয়া ইহাতে খুব আনন্দ পাইবার চেষ্টা করিত, এবং তাহাকে সোনাবাবু চাঁদবাবু বলিয়া ক্যাপাইয়া আশ্বিন করিয়া তুলিত ।

হরলালের উমেদারী সফল হওয়া শব্দ হইয়া উঠিয়াছিল ;—সে মনে মনে ভাবিতেছিল এইবার কোনো সুযোগে চৌকি হইতে উঠিয়া বাহির হইতে পারিলে বাঁচা যায় । এমন সময়ে অধরলালের সহসা মনে হইল, এই ছোকরাটিকে নিভাস্ত সামান্য মাহিনা দিলেও পাওয়া যাইবে । শেষকালে স্থির হইল হরলাল বাড়িতে থাকিবে, থাইবে ও পাঁচ টাকা করিয়া বেতন পাইবে । বাড়িতে রাখিয়া যেটুকু অতিরিক্ত দাক্ষণ্য প্রকাশ করা হইবে তাহার বদলে অতিরিক্ত কাজ আদায় করিয়া লইলেই এটুকু সার্থক হইতে পারিবে ।

৩

এবারে মাঠার টি কিয়া গেল । প্রথম হইতেই হরলালের সঙ্গে বেণুর এমনি জমিয়া গেল যেন তাহার দুই ভাই । কলিকাতায় হরলালের আশ্রয় বন্ধু কেহই ছিল না—এই সুন্দর ছোট ছেলেটি তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসিল । অভাগা হরলালের এমন করিয়া কোন মানুষকে ভালবাসিবার সুযোগ

ইতিপূর্বে কখনো ঘটে নাই। কি করিলে তাহার অবস্থা ভাল হইবে এই আশায় সে বহুকষ্টে বই জোগাড় করিয়া কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু পড়া করিয়াছে। মাকে পরাধীন থাকিতে হইয়াছিল বলিয়া ছেলের শিশু বয়স কেবল সঙ্কোচেই কাটিরাছে—নিষেধের গাঙী পার হইয়া দুষ্টামির দ্বারা নিজের বালা-প্রতাপকে জয়লাভী করিবার সুখ সে কোনোদিন পায় নাই। সে কাহারো দলে ছিল না, সে আপনার ছেঁড়া বই ও ভাঙা প্লেটের মাঝখানে একলাই ছিল। জগতে জন্মিয়া যে ছেলেকে শিশুকালেই নিস্তরু ভালমামু হইতে হয়, তখন হইতেই মাতার দুঃখ ও নিজের অবস্থা যাহাকে সাবধানে বুঝিয়া চলিতে হয়, সম্পূর্ণ অববেচক হইবার স্বাধীনতা যাহার ভাগ্যে কোনদিন জোটে না, আমোদ করিয়া চঞ্চলতা করা বা দুঃখ পাইয়া কাঁদা, এছুটোই বাহ্যিক অস্থির লোকের অস্থিবিধা ও বিরক্তির ভয়ে সমস্ত শিশুশক্তি প্রয়োগ করিয়া চাপিয়া বাইতে হয় তাহার মত করুণার পাত্র অথচ করুণা হইতে বঞ্চিত জগতে কে আছে !

সেই পৃথিবীর সকল মানুষের নীচে চাপা পড়া হরলাল নিজেও জানিত না তাহার মনের মধ্যে এত স্নেহের রস অবসরের অপেক্ষায় এমন করিয়া জমা হইয়া ছিল। বেণুর সঙ্গে খেলা করিয়া, তাহাকে পড়াইয়া, অস্থির সময় তাহার সেবা করিয়া হরলাল স্পষ্ট বুঝিতে পারিল নিজের অবস্থার উন্নতি করার চেয়েও মানুষের আর একটা জিনিষ আছে—সে যখন পাইয়া বসে তখন তাহার কাছে আর কিছুই লাগে না।

বেণুও হরলালকে পাইয়া বাঁচিল। কারণ, ঘরে সে একমাত্র ছেলে ;—একটি অতি ছোট ও আর একটি তিন বছরের বোন

আছে—বেগু তাহাদিগকে সঙ্গদানের যোগ্যই মনে করে না । পাড়ার সমবয়সী ছেলের অভাব নাই—কিন্তু অধরলাল নিজের ঘরকে অত্যন্ত বড় ঘর বলিয়া নিজের মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখাতে মেলামেশা করিবার উপযুক্ত ছেলে বেগুর ভাগ্যে জুটিল না । কাজেই হরলাল তাহার একমাত্র সঙ্গী হইয়া উঠিল । অল্পকাল অবস্থায় বেগুর যে সকল দৌরাখ্য দশজনের মধ্যে ভাগ হইয়া একরকম সহনযোগ্য হইতে পারিত তাহা সমস্তই একা হরলালকে বহিতে হইত । এই সমস্ত উপদ্রব প্রতিদিন সহ্য করিতে করিতে হরলালের স্নেহ আরো দৃঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল । রতিকান্ত বলিতে লাগিল—আমাদের সোনাবাবুকে মাটির মশায় মাটি করিতে বসিয়াছেন । অধরলালেরও মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল মাটির মশায় সঙ্গে ছাত্রের সখ্যকৃষ্টি ঠিক যেন যথোচিত হইতেছে না । কিন্তু হরলালকে বেগুর কাছ হইতে তফাৎ করে এমন সাধ্য এখন কাহার আছে !

বেগুর বয়স এখন এগার । হরলাল এক্ এ পাস করিয়া জলপানি পাইয়া তৃতীয় বার্ষিকে পড়িতেছে । ইতিমধ্যে কলেজে তাহার ছুটি একটি বন্ধু যে জোটে নাই তাহা নহে কিন্তু ঐ এগারো বছরের ছেলেটাই তাহার সকল বন্ধুর সেরা । কলেজ হইতে ফিরিয়া বেগুকে লইয়া সে গোলদিঘি এবং কোনো দিন ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে যাইত । তাহাকে গ্রীক ইতিহাসের বীরপুরুষদের কাহিনী বলিত, তাহাকে স্কট্ ও ভিক্টর হ্যাগার গল্প একটু একটু করিয়া বাংলায় শুনাইত—উচ্চৈঃস্বরে তাকার কাছে ইংরেজি

কবিতা আবৃত্তি করিয়া তাহা তর্জমা করিয়া বাখ্যা করিত, তাহার কাছে গেক্সপীয়ারের জুলিয়ন্ সীজার মানে করিয়া পড়িয়া তাহা হইতে অ্যান্টনির বক্তৃতা মুখস্থ করাইবার চেষ্টা করিত। ঐ একটুখানি বালক হরলালের হৃদয়-উদ্বোধনের পক্ষে যেন সোনার কাঠির মত হইয়া উঠিল। একলা বসিয়া যখন পড়া মুখস্থ করিত, তখন ইংরেজি সাহিত্য সে এমন করিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করে নাই, এখন সে ইতিহাস বিজ্ঞান সাহিত্য যাহা কিছু পড়ে তাহার মধ্যে কিছু রস পাইলেই সেটা আগে বেগুকে দিবার জন্ত আগ্রহ বোধ করে এবং বেগুব মনে সেই আনন্দ সঞ্চার করিবার চেষ্টাতেই তাহার নিজের বৃষ্টিবার শক্তি ও আনন্দের অধিকার যেন দুইগুণ বাড়িয়া যায়।

বেগু স্কুল হইতে আসিয়াই কোন মতে তাড়াতাড়ি জলপান সারিয়াই হরলালের কাছে যাইবার জন্ত একেবারে ব্যস্ত হইয়া উঠিত, তাহার মা তাহাকে কোন ছুতায় কোন প্রলোভনে অন্তঃপুরে ধরিয়া রাখিতে পারিত না। ননীবালাব ইহা ভাল লাগে নাই। তাহার মনে হইত, হরলাল নিজের চাকরি বজায় রাখিবার জন্তই ছেলেকে এত করিয়া বশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। সে একদিন হরলালকে ডাকিয়া পদ্যের আড়াল হইতে বলিল—তুনি মাষ্টার, ছেলেকে কেবল সকালে এক ঘণ্টা বিকালে এক ঘণ্টা পড়াইবে—দিন রাত্রি উহার সঙ্গে লাগিয়া থাক কেন? আজকাল ও যে মা বাপ কাহাকেও মানে না। ও কেমন শিক্ষা পাইতেছে! আগে যে ছেলে মা বলিতে একেবারে নাচিয়া উঠিত আজ যে তাহাকে ডাকিয়া পাওয়া যায় না! বেগু আমার বড় ঘরের ছেলে, উহার সঙ্গে তোমার অত মাথামাথি কিসের জন্ত!

সেদিন রক্তিকান্ত অধমবাবুর কাছে গল্প করিতেছিল যে, তাহার জানা তিন চার জন লোক, বড়মাগুয়ের ছেলের মাষ্টারি করিতে আসিয়া ছেলের মন এমন করিয়া বশ করিয়া লইয়াছে যে, ছেলে বিষয়ের অধিকারী হইলে তাহারাই সর্ব্বোৎকর্ষ হইয়া ছেলেকে স্বৈচ্ছামত চালাইয়াছে। হরলালের প্রতিই ইমারা করিয়া যে এ সকল কথা বলা হইতেছিল তাহা হরলালের বুদ্ধিতে বাকি ছিল না। তবু সে চুপ করিয়া সমস্ত সহ্য করিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ বেণুব মার কথা শুনিয়া তাহাব বুক ভাঙিয়া গেল। সে বুদ্ধিতে পারিল বড় মাগুয়ের ঘরে মাষ্টারের পদবীটা কি। গোয়াল ঘরে ছেলেকে দুধ যোগাইবার যেমন গোক আছে তেমনি তাহাকে বিদ্যা যোগাইবার একটা মাষ্টারও রাখা হইয়াছে—ছাত্রের সঙ্গে স্নেহপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন এত বড় একটা স্পর্ধা যে, বাড়ির চাকর হইতে গৃহিণী পর্য্যন্ত কেহই তাহা সহ্য করিতে পারে না, এবং সকলেই সেটাকে স্বার্থসাধনের একটা চাতুরী বলিয়াই জানে।

হরলাল কম্পিত কণ্ঠে বলিল, মা, বেণুকে আমি কেবল পড়াইব, তাহার সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক থাকিবে না।

সেদিন বিকালে বেণুর সঙ্গে তাহার খেলিবার সময়ে হরলাল কলেজ হইতে ফিরিলই না। কেমন করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া সে সময় কাটাইল তাহা সেই জানে। সন্ধ্যা হইলে যখন সে পড়াইতে আসিল তখন বেণু মুখভার করিয়া রহিল। হরলাল তাহার অল্পপস্থিতির কোনো জবাবদিহি না করিয়া পড়াইয়া গেল—সেদিন পড়া সুবিধামত হইলই না।

হরলাল প্রতিদিন রাত্রি থাকিতে উঠিয়া তাহার ঘরে বসিয়া

পড়া করিত। বেণু সকালে উঠিয়াই মুখ ধুইয়া তাঁহার কাছে ছুটিয়া যাইত। বাগানে বাঁধান চৌবাচ্চায় মাছ ছিল তাহাদিগকে মুড়ি খাওয়ানো ইহাদের এক কাজ ছিল। বাগানের এক কোণে কতকগুলি পাথর সাজাইয়া, ছোট ছোট রাস্তা ও ছোট গেট ও বেড়া তৈরি করিয়া বেণু বাগাখিলা খাবির আশ্রমের উপযুক্ত একটি অতি ছোট বাগান বসাইয়াছিল। সে বাগানে মালীর কোনো অধিকার ছিল না। সকালে এই বাগানের চর্চা করা তাহাদের দ্বিতীয় কাজ। তাহার পরে রোদ্দ বেশি হইলে বাড়ি ফিরিয়া বেণু হরলালের কাছে পড়িতে বসিত। কাল সন্ধ্যায় যে গল্পের অংশ শোনা হয় নাই সেইটে শুনিবার জন্ত আজ বেণু যথাযথ ভাৱে উঠিয়া বাহিবে ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল সকালে ওঠায় সে আজ মাষ্টার মশায়কে বুঝি জিতিয়াছে। ঘরে আসিয়া দেখিল মাষ্টার মশায় নাই। দরওয়ানকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল মাষ্টার মশায় বাহির হইয়া গিয়াছেন।

সেদিনও সকালে পড়ার সময় বেণু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টুকুর বেদনা লইয়া মুখ গম্ভীর করিয়া রহিল। সকালবেলায় হরলাল কেন যে বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহা জিজ্ঞাসাও করিল না। হরলাল বেণু যথেষ্ট দিকে না চাহিয়া বইয়ের পাতার উপর চোখ রাখিয়া পড়াইয়া গেল। বেণু বাড়ির ভিতরে তাহার মার কাছে যখন থাইতে বসিল, তখন তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন—কাল বিকাল হইতে তোর কি হইয়াছে বল্ দেখি! মুখ হাঁড় করিয়া আছিন্ কেন—ভাল করিয়া থাইতেছিন্ না—ব্যাপারখানা কি!

বেণু কোনো উত্তর করিল না। আহারের পর মা তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া অনেক আদর

করিয়া যখন তাহাকে বারবার প্রেম করিতে লাগিলেন তখন সে আর থাকিতে পারিল না—ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। বলিল—
মাষ্টার মশায়—

মা কহিলেন—মাষ্টার মশায় কি ?

বেগু বলিতে পারিল না মাষ্টার মশায় কি করিয়াছেন। কি যে অভিযোগ তাহা ভাবায় ব্যস্ত করা কঠিন।

ননীবালা কহিলেন—মাষ্টার মশায় বুঝি তোমার মায় নামে তোমার কাছে লাগাইয়াছেন !

সে কথাটির কোনো অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বেগু উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল।

৫

ইতিমধ্যে বাড়িতে অধরবাবুর কতকগুলো কাপড় চোপড় চুরি হইয়া গেল। পুলিশকে খবর দেওয়া হইল। পুলিশ থানাতল্লাসীতে হরলালেরও ব্যস্ত সন্ধান করিতে ছাড়িল না। রতিকান্ত নিতান্তই নিরীহভাবে বলিল, যে লোক লইয়াছে সে কি আর মাল ব্যস্তর মধ্যে রাখিয়াছে ?

মালের কোনো কিনারা হইল না। এরূপ লোকসান অধরলালের পক্ষে অসহ্য। তিনি পৃথিবীস্থ লোকের উপর চটিয়া উঠিলেন। রতিকান্ত কহিল, বাড়িতে অনেক লোক রহিয়াছে, কাহাকেই বা দোষ দিবেন, কাহাকেই বা সন্দেহ করিবেন ? যাহার যখন খুসি আসিতেছে যাইতেছে।

অধরলাল মাষ্টারকে ডাকাইয়া বলিলেন, দেখ হরলাল, তোমাদের কাহাকেও বাড়িতে রাখা আমায় পক্ষে সুবিধা হইবে

না। এখন হইতে তুমি জালাদা বাসায় থাকিয়া বৈধূক ঠিক সময়মত পড়াইয়া বাইবে এই হইলেই ভাল হয়—না হয় আমি তোমাব হুইটাকা মাইনে বুদ্ধি করিয়া দিতে রাজি আছি।

রতিকান্ত তামাক টানিতে টানিতে বলিল—এ ত অতি ভাল কথা—উভয়পক্ষেই ভাল।

হরলাল মুখ নীচু করিয়া শুনিল। তখন কিছু বলিতে পারিল না। ঘরে আসিয়া অধরবাবুকে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল, নানা কারণে বেণুকে পড়ানো তাহার পক্ষে সুবিধা হইবে না—অতএব আজই সে বিদায় গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে।

সেদিন বেণু স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল মাষ্টার মশায়ের ঘর শূন্য। তাহার সেই ভগ্ন প্রায় টিনের প্যাট্রনাটিও নাই। দড়ির উপর তাহার চাদর ও গামছা ঝুলিত সে দড়িটা আছে কিন্তু চাদর ও গামছা নাই। টেবিলের উপর খাতাপত্র ও বই এলোমেলো ছড়ানো থাকিত তাহার বদলে সেখানে একটা বড় বোতলের মধ্যে সোনালী মাছ ঝকঝক করিতে করিতে ঝুঠামামা করিতেছে। বোতলের গায়ের উপর মাষ্টার মশায়ের হস্তাক্ষরে বেণুর নামলেখা একটা কাগজ আঁটা। আর একটি নূতন ভাল বাধাই করা ইংরেজি ছবির বই; তাহার ভিতরকার পাতায় একপ্রান্তে বেণুর নাম ও তাহার নীচে আজকের তারিখ মাস ও সন দেওয়া আছে।

বেণু ছুটিয়া তাহার বাপের কাছে গিয়া কহিল, বাবা, মাষ্টার মশায় কোথায় গেছেন? বাপ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, তিনি কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেছেন।

বেণু বাপের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশের ঘরে বিছানার উপরে

উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল। অধরবাবু ব্যাকুল হইয়া কি করিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না।

পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সময় হরলাল একটা মেসের ঘরে তক্তপোষের উপর উন্নয়ন হইয়া বসিয়া কলেজে যাইবে কিনা ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ দেখিল প্রথমে অধরবাবুদের দরোয়ান ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পিছনে বেণু ঘরে ঢুকিয়াই হরলালের গলা জড়াইয়া ধরিল। হরলালের গলার স্বর আটকাইয়া গেল;—কথা কহিতে গেলেই তাহার হৃৎ চোথ দিয়া জল বরিয়া পড়িবে এই ভয়ে সে কোনো কথাই কহিতে পারিল না। বেণু কহিল—মাষ্টার মশায়, আমাদের বাড়ি চল।

বেণু তাহাদের বৃদ্ধ দরোয়ান চন্দ্রভানকে ধরিয়া পড়িয়াছিল যেমন করিয়া হউক মাষ্টার মশায়ের বাড়িতে তাহাকে লইয়া যাইতে হইবে। পাড়ার যে মুটে হরলালের প্যাটরা বহিয়া আনিয়াছিল তাহার কাছ হইতে সন্ধান লইয়া আজ স্কুলে যাইবার গাড়িতে চন্দ্রভান বেণুকে হরলালের মেসে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে।

কেন যে হরলালের পক্ষে বেণুদের বাড়ি যাওয়া একেবারেই অসম্ভব তাহা সে বলিতেও পারিল না অথচ তাহাদের বাড়িতেও যাইতে পারিল না। বেণু যে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে বলিয়াছিল আমাদের বাড়ি চল—এই স্পর্শ ও এই কথাটার স্মৃতি কত দিনে কত রাত্রে তাহার কর্ণ চাপিয়া ধরিয়া যেন তাহার নিশ্বাস রোধ করিয়াছে—কিন্তু ক্রমে এমনও দিন আসিল যখন হুই পক্ষেই সমস্ত চুকিয়া গেল—বন্ধের শিরা আঁকড়াইয়া ধরিয়া বেদনা-নিশাচর বাহুড়ের মত আর ঝুলিয়া রহিল না।

হরলাল অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়াতে আর তেমন করিয়া মনোযোগ করিতে পারিল না। সে কোনমতেই স্থির হইয়া পড়িতে বাসিতে পারিত না। সে থানিকটা পড়িবার চেষ্টা করিয়াই ধাঁ করিয়া বই বন্ধ করিয়া ফেলিত এবং অকারণে দ্রুতপদে রাস্তায় ঘুরিয়া আসিত। কলেজে লেকচারের নোটের মাঝে মাঝে খুব বড় বড় ফাঁক পড়িত এবং মাঝে মাঝে যে সমস্ত আঁকবোঁক পড়িত তাহার সঙ্গে প্রাচীন ঈজিপ্টের চিত্রলিপি ছাড়া আর কোনো বর্ণমালায় সাদৃশ্য ছিল না।

হরলাল বুঝিল এ সমস্ত ভাল লক্ষণ নয়। পরীক্ষায় সে যদি বা পাস হয় বৃত্তি পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। বৃত্তি না পাইলে কলিকাতায় তাহার একদিনও চলিবে না। ওদিকে মাকেও ছুঁচার টাকা পাঠানো চাই। নানা চিন্তা করিয়া চাকরির চেষ্টায় বাহির হইল। চাকরি পাওয়া কঠিন, কিন্তু না পাওয়া তাহার পক্ষে আরও কঠিন; এই জন্ত আশা ছাড়িয়াও আশা ছাড়িতে পারিল না।

হরলাল সৌভাগ্যক্রমে একটি বড় ইংরেজ সদাগরের আপিসে উমেদারী করিতে গিয়া হঠাৎ বড় সাহেবের নজরে পড়িল। সাহেবের বিশ্বাস ছিল তিনি মুখ দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন। হরলালকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে ছুঁচার কথা কহিয়াই তিনি মনে মনে বলিলেন,—“এ লোকটা চলিবে।” জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাজ জানা আছে?” হরলাল কহিল,—“না।” “কোনো বড়লোকের কাছ হইতে সার্টিফিকেট আনিতে পার?” কোনো বড়লোককেই সে জানে না।

গুনিয়া সাহেব আরও খুসি হইয়া কহিলেন,—“আচ্ছা বেশ,

পঁচিশ টাকা বেতনে কাজ আরম্ভ কর, কাজ শিখিলে উন্নতি হইবে।”—তার পরে সাহেব তাহার বেশভূষার প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন,—“পনেরো টাকা আগাম দিতেছি—আফিসের উপযুক্ত কাপড় তৈয়ারি করাইয়া লইবে।”

কাপড় তৈরি হইলে, হরলাল আফিসেও বাহির হইতে আরম্ভ করিল। বড় সাহেব তাহাকে ভূতের মত খাটাইতে লাগিলেন। অল্প কেরাণীরা বাড়ি গেলেও হরলালের ছুটি ছিল না। এক একদিন সাহেবের বাড়ি গিয়াও তাঁহাকে কাজ বুঝাইয়া দিয়া আসিতে হইত।

এমনি করিয়া কাজ শিখিয়া লইতে হরলালের বিলম্ব হইল না। তাহার সহযোগী কেরাণীরা তাহাকে ঠকাইবার অনেক চেষ্টা করিল, তাহার বিরুদ্ধে উপরওয়ালাদের কাছে লাগালাগিও করিল, কিন্তু এই নিঃশব্দ নিরীহ সামান্য হরলালের কোনো অপকার করিতে পারিল না।

যখন তাহার চল্লিশ টাকা মাহিনা হইল, তখন হরলাল দেশ হইতে মাকে আনিয়া একটি ছোটখাট গলির মধ্যে ছোটখাট বাড়িতে বাসা করিল। এতদিন পরে তাহার মার হৃৎক শুচিল। মা বলিলেন,—“বাবা, এইবার বউ ঘরে আনিব।” হরলাল মাতার পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, “মা ঐটে মাপ করিতে হইবে।”

মাতার আর একটি অনুরোধ ছিল। তিনি বলিতেন,—তুই যে দিনরাত তোর ছাত্র বেগুগোপালের গল্প করিস তাহাকে একবার নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া। তাহাকে আমার দেখিতে ইচ্ছা করে।

হরলাল কহিল, মা, এ বাসায় তাহাকে কোথায় বসাইব? রোস, একটা বড় বাসা করি, তাহার পর তাহাকে নিমন্ত্রণ করিব।

হরলালের বেতন বৃদ্ধির সঙ্গে ছোট গলি হইতে বড় গলি ও ছোট বাড়ি হইতে বড় বাড়িতে তাহার বাস পরিবর্তন হইল। তবু সে কি জানি কি মনে করিয়া, অধরলালের বাড়ি যাইতে বা বেণুকে নিজের বাসায় ডাকিয়া আনিতে কোনোমতে মনস্থির করিতে পারিল না।

হয়ত কোনো দিনই তাহার সঙ্কোচ ঘুচিত না। এমন সময়ে হঠাৎ খবর পাওয়া গেল বেণুর মা মারা গিয়াছেন। শুনিয়া মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া সে অধরলালের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল।

এই দুই অসমবয়সী বন্ধুতে অনেক দিন পরে আবার একবার মিলন হইল। বেণুর অশৌচের সময় পার হইয়া গেল—তবু এ বাড়িতে হরলালের যাতায়াত চলিতে লাগিল। কিন্তু ঠিক তেমনটি আর কিছুই নাই। বেণু এখন বড় হইয়া উঠিয়া অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনীযোগে তাহার নুতন গোঁফের রেখার সাধ্যসাধনা করিতেছে। চালচলনে বাবুয়ানা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহার উপযুক্ত বন্ধুবান্ধবেরও অভাব নাই। ফোনোগ্রাফে থিয়েটারের নটীদের ইতর গান বাজাইয়া সে বন্ধু মহলকে আমোদে রাখে। পড়িবার ঘরে সেই সাবেক ভাঙা চৌকি ও দাগী টেবিল কোথায় গেল। আয়নাতে, ছবিতে, আস্‌বাবে ঘর যেন ছাঁতি ফুলাইয়া রহিয়াছে। বেণু এখন কণ্ঠজে যায় কিন্তু দ্বিতীয় বার্ষিকের সীমানা পার হইবার জন্ত তাহার কোন তাগিদ দেখা যায় না। বাপ স্থির করিয়া আছেন, দুই একটা পাস করাইয়া লইয়া বিবাহের হাটে ছেলের বাজার দর বাড়াইয়া তুলিবেন। কিন্তু ছেলের মা জানিতেন ও স্পষ্ট করিয়া বলিতেন, আমার বেণুকে সামান্য লোকের ছেলের

মত গৌরৱ প্রমাণ করিবার জন্ত পাসের হিসাব দিতে হইবে না—
লোহার সিন্ধুকে কোম্পানির কাগজ অক্ষয় হইয়া থাক! ছেলেও
মাতার এ কথাটা বেশ করিয়া মনে মনে বুঝিয়া লইয়াছিল।

বাহা হউক, বেণু পক্ষে সে যে আজ নিতান্তই অনাবশ্যক
তাহা হরলাল স্পষ্টই বুঝিতে পারিল এবং কেবলই থাকিয়া থাকিয়া
সেই দিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন বেণু হঠাৎ সকাল বেলায়
তাহার মেসের বাসায় গিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল,
মাষ্টার মশায় আমাদের বাড়ি চল। সে বেণু নাই, সে বাড়ি নাই,
এখন মাষ্টার মশায়কে কেই বা ডাকিবে!

হরলাল মনে করিয়াছিল এইবার বেণুকে তাহাদের বাসায়
মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিবে। কিন্তু তাহাকে আহ্বান করিবার
জোর পাইল না। একবার ভাবিল, উহাকে আসিতে বলিবে,
তাহার পরে ভাবিল, লাভ কি—বেণু হয় ত নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবে
কিন্তু থাক।

হরলালের মা ছাড়িলেন না। তিনি বার বার বলিতে
লাগিলেন, তিনি নিজের হাতে বাঁধিয়া তাহাকে খাওয়াইবেন—
আহা বাছার মা মারা গেছে!

অবশেষে হরলাল একদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল।
কহিল, অথব বাবু কাছ হইতে অনুমতি লইয়া আসি। বেণু
কহিল, “অনুমতি লইতে হইবে না, আপনি কি মনে করেন আমি
এখনও সেই খোকারাবু আছি?”

হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আসিল। মা এই কান্তিকের
মত ছেলোটিকে তাঁহার দুই স্নিগ্ধচকুর আশীর্বাদে অভিষিক্ত করিয়া
যত্ন করিয়া খাওয়াইলেন। তাঁহার কেবলি মনে হইতে লাগিল

আহা এই বয়সের এমন ছেলেকে ফেলিয়া ইহার মা যখন মরিল তখন তাহার প্রাণ না জানি কেমন করিতেছিল !

আহার সারিয়াই বেণু কহিল—মাষ্টার মশায়, আমাকে আজ একটু সকাল সকাল বাইতে হইবে। আমার দুই একজন বন্ধুর আসিবার কথা আছে।

বলিয়া পকেট হইতে সোনার ঘড়ি খুলিয়া একবার সময় দেখিয়া লইল ; তাহার পরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া জুড়ি গাড়িতে চড়িয়া বসিল। হরলাল তাহার বাসার দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। গাড়ি সমস্ত গলিকে কাঁপাইয়া দিয়া মুহূর্তের মধ্যেই চোখের বাহির হইয়া গেল।

মা কহিলেন, হরলাল উহাকে মাঝে মাঝে ডাকিয়া আনিব। এই বয়সে উজার মা মারা গেছে মনে করিলে আনার প্রাণটা কেমন করিয়া উঠে।

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। এই মাতৃহীন ছেলেটিকে সাহসনা দিবার জ্ঞান সে কোনো প্রয়োজন বোধ করিল না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল—“বাস্, এই পর্য্যন্ত ! আর কখনো ডাকিব না ! একদিন পাঁচ টাকা মাইনের মাষ্টারি করিয়াছিলাম বটে—কিন্তু আমি সামান্য হরলাল মাত্র।”

৮

একদিন সন্ধ্যার পর হরলাল আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল তাহার একতালার ঘরে অন্ধকারে কে একজন বসিয়া আছে। সেখানে যে কোনো লোক আছে তাহা লক্ষ্য না করিয়াই সে বোধ হয় উপরে উঠিয়া বাইত কিন্তু দরজার ঢুকিয়াই দেখিল

এসেছের গন্ধে আকাশ পূর্ণ। ঘরে প্রবেশ করিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “কে মশায়?” বেণু বলিয়া উঠিল—“মাষ্টার মশায়, আমি।”

হরলাল কহিল—এ কি ব্যাপার? কখন আসিয়াছ?

বেণু কহিল—অনেকক্ষণ আসিয়াছি। আপনি যে এত দেরি করিয়া আপিস হইতে ফেরেন তাহা ত আমি জানিতাম না।

বহুকাল হইল সেই যে নিমন্ত্রণ থাইয়া গেছে তাহার পরে আর একবারও বেণু এ বাসায় আসে নাই। বলা নাই কহা নাই আঙ্গ হঠাৎ এমন করিয়া সে যে সন্ধ্যার সময় এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে ইহাতে হরলালের মন উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল।

উপরের ঘরে গিয়া বাতি জালিয়া দুই জনে বসিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিল—সব ভাল ত? কিছু বিশেষ খবর আছে?

বেণু কহিল, পড়াশুনা ক্রমে তাহার পক্ষে বড়ই একঘেয়ে হইয়া আসিয়াছে। কাঁহাতক সে বৎসরের পর বৎসর ঐ সেকেণ্ড ইয়ারেই আটকা পড়িয়া থাকে। তাহার চেয়ে অনেক বয়সে ছোট ছেলের সঙ্গে তাকে এক সঙ্গে পড়িতে হয়—তাহার বড় লজ্জা করে কিন্তু বাবা কিছুতেই বোঝেন না।

হরলাল জিজ্ঞাসা করিল—তোমার কি ইচ্ছা?

বেণু কহিল, তাহার ইচ্ছা সে বিলাত যায়, বারিষ্টার হইয়া আসে। তাহারই সঙ্গে এক সঙ্গে পড়িত, এমন কি, তাহার চেয়ে পড়াশুনায় অনেক কাঁচা একটি ছেলে বিলাতে যাইবে স্থির হইয়া গেছে।

হরলাল কহিল,—তোমার বাবাকে তোমার ইচ্ছা জানাইয়াছ?

বেণু কহিল—জানাইয়াছি। বাবা বলেন পাস না করিলে বিলাতে যাইবার প্রস্তাব তিনি কানে আনিবেন না। কিন্তু আমরা মন ধারাপ হইয়া গেছে—এখানে থাকিলে আমি কিছুতেই পাস করিতে পারিব না।

হরলাল চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। বেণু কহিল—আজ এই কথা লইয়া বাবা আমাদের বাহা মুখে আসিয়াছে তাহাই বলিয়াছেন। তাই আমি বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছি। মা থাকিলে এমন কখনোই হইতে পারিত না।—বলিতে বলিতে সে অভিমানে কাঁদিতে লাগিল।

হরলাল কহিল—চল আমিহুদ তোমার বাবার আছে বাই, পরামর্শ করিয়া বাহা ভাল হয় স্থির করা যাইবে।

বেণু কহিল—না, আমি সেখানে যাইব না।

বাপেব সঙ্গে রাগারাগি করিয়া হরলালের বাড়িতে আসিয়া বেণু থাকিবে এ কথাটা হরলালের মোটেই ভাল লাগিল না। অথচ আমার বাড়ি থাকিতে পারিবে না এ কথা বলাও বড় শক্ত। হরলাল ভাবিল আর একটু বাদে মনটা একটু ঠাণ্ডা হইলেই ইহাকে ভুলাইয়া বাড়ি লইয়া যাইব। জিজ্ঞাসা করিল—তুমি খাইয়া আসিয়াছ ?

বেণু কহিল—না, আমার ক্ষুধা নাই—আমি আজ খাইব না।

হরলাল কহিল—“সে কি হয় ?” তাড়াতাড়ি মাকে গিয়া কহিল,—“মা বেণু আসিয়াছে, তাহার জন্ত কিছু খাবার চাই।”

শুনিয়া মা ভারি খুসি হইয়া খাবার তৈরি করিতে গেলেন। হরলাল আগিসের কাগড় ছাড়িয়া মুখ হাত ধুইয়া বেণুর কাছে

আসিয়া বুসিলেন। একটুখানি কাশিয়া একটুখানি ইতস্তত করিয়া তিনি বেণুর কাঁধের উপর হাত রাখিয়া কহিলেন—বেণু, কাজটা ভাল হইতেছে না। বাবার সঙ্গে বগড়া করিয়া বাড়ি হইতে চলিয়া আসা, এটা তোমার উপযুক্ত নয়।

শুনিয়া তখনি বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বেণু কহিল, “আপনার এখানে যদি সুবিধা না হয় আমি সতীশের বাড়ি যাইব।”—বলিয়া সে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। হরলাল তাহার হাত ধরিয়া কহিল—রোস, কিছু থাইয়া যাও।

বেণু রাগ করিয়া কহিল—“না, আমি খাইতে পারিব না।” বলিয়া হাত ছাড়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

এমন সময়, হরলালের জ্ঞাত যে জলখাবার প্রস্তুত ছিল তাহাই বেণুও জ্ঞাত থালায় গুছাইয়া মা তাহাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কহিলেন, কোথায় যাও বাছা!

বেণু কহিল,—আমার কাজ আছে আমি চলিলাম।

মা কহিলেন,—সে কি হয় বাছা, কিছু না খাইয়া যাইতে পারিবে না। এই বলিয়া সেই বারান্দায় পাত পাড়িয়া তাহাকে হাত ধরিয়া খাওয়াইতে বসাইলেন।

বেণু রাগ করিয়া কিছুই খাইতেছে না—খাবার লইয়া একটু নাড়চাড়া করিতেছে মাত্র এমন সময় দরজার কাছে একটা গাড়ি আসিয়া থামিল। প্রথমে একটা দরওয়ান ও তাহার পশ্চাতে স্বয়ং অধরবাবু মচ্‌মচ্‌ শব্দে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে আগিয়া উপস্থিত। বেণুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

মা ঘরের মধ্যে সরিয়া গেলেন। অধর ছেলের সম্মুখে আসিয়া ক্রোধে কম্পিতকণ্ঠে হরলালের দিকে চাহিয়া কহিলেন—

এই বুঝি! রতিকান্ত আমাকে তখন বলিয়াছিল কিন্তু তোমার পেটে যে এত মৎস্য ছিল তাহা আমি বিশ্বাস করি নাই। তুমি মনে করিয়াছ বেণুকে বশ করিয়া উহার ঘাড় ভাঙিয়া খাইবে! কিন্তু সে হইতে দিব না। ছেলে চুরি করিবে! তোমার নামে পুলিশ্ কেস করিব তোমাকে জেলে ঠেলিব তবে ছাড়িব।—এই বলিয়া বেণুর দিকে চহিয়া কহিলেন—“চল! ওঠ!” বেণু কোনো কথাটি না কহিয়া তাহার বাপের পিছনে পিছনে চলিয়া গেল।

সেদিন কেবল হরলালের মুখেই খাবার উঠিল না।

৯

এবারে হরলালের সদাগর আপিস কি জানি কি কারণে মফস্বল হইতে প্রচুর পরিমাণে চাল ডাল খরিদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এই উপলক্ষ্যে হরলালকে প্রতি সপ্তাহেই শনিবার ভোরের গাড়িতে সাত আট হাজার টাকা লইয়া মফস্বলে যাইতে হইত। পাইকেড়দিগকে হাতে হাতে দাম চুকাইয়া দিবার জ্ঞান মফস্বলের একটা বিশেষ কেন্দ্রে তাহার যে আপিস আছে সেইখানে দশ ও পাঁচ টাকার নোট ও নগদ টাকা লইয়া সে যাইত, সেখানে রসিদ ও খাতা দেখিয়া গত সপ্তাহের মোটা হিসাব মিলাইয়া, বর্তমান সপ্তাহের কাজ চালাইবার জ্ঞান টাকা রাখিয়া আসিত। সঙ্গে আপিসের দুই জন দরওয়ান যাইত। হরলালের জামিন নাই বলিয়া আপিসে একটা কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু বড় সাহেব নিজের উপর সমস্ত ঝুঁকি লইয়া বলিয়াছিলেন হরলালের জামিনের প্রয়োজন নাই।

মাঘমাস হইতে এইভাবে কাজ চলিতেছে—চৈত্র পর্যন্ত চলিবে

এমন সজীবনা আছে। এই ব্যাপাব লইয়া হরলাল বিশেষ ব্যস্ত ছিল। প্রায়ই তাকে অনেক রাত্রে আপিস হইতে ফিরিতে হইত।

একদিন এইরূপ রাত্রে ফিরিয়া শুনিল বেণু আসিয়াছিল, মা তাকে খাওয়াইয়া বস্তু করিয়া বসাইয়াছিলেন—সেদিন তাহার সঙ্গে কথাবার্তা গল্প করিয়া তাহার প্রতি তাঁহার মন আরো স্নেহে আকৃষ্ট হইয়াছে।

এমন আরো দুই একদিন হইতে লাগিল। মা বলিলেন,—“বাড়িতে মা নাই নাকি, সেই জন্ত সেখানে তাহার মন টেকে না। আমি বেণুকে তোর ছোট ভাইয়ের মত, আপন ছেলের মতই দেখি। সেই স্নেহ পাইয়া আমাকে কেবল মা বলিয়া ডাকিবার জন্ত এখানে আসে।”—এই বলিয়া আঁচলের প্রান্ত দিয়া তিনি চোখ মুছিলেন।

হরলালের একদিন বেণু'র সঙ্গে দেখা হইল। সেদিন সে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল। অনেক রাত পর্যন্ত কথাবার্তা হইল। বেণু বলিল, “বাবা আজকাল এমন হইয়া উঠিয়াছেন যে আমি কিছুতেই বাড়িতে টিকিতে পারিতেছি না। বিশেষত শুনিতে পাইতেছি তিনি বিবাহ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। রতিবাবু সঙ্কল্প লইয়া আসিতেছেন—তাঁহার সঙ্গে কেবলি পরামর্শ চলিতেছে। পূর্বে আমি কোথাও গিয়া দেখি করিলে বাবা অস্থির হইয়া উঠিতেন, এখন যদি আমি দুই চার দিন বাড়িতে না ফিরি তাহা হইলে তিনি আরাম বোধ করেন। আমি বাড়ি থাকিলে বিবাহের আলোচনা সাবধানে করিতে হয় বলিয়া আমি না থাকিলে তিনি হাঁক ছাড়িয়া বাঁচেন। এ বিবাহ যদি হয় তবে

আমি বাড়িতে থাকিতে পারিব না। আমাকে আপনি উদ্ধারের
একটা পথ দেখাইয়া দিন—আমি স্বতন্ত্র হইতে চাই।”

স্নেহে ও বেদনার হরলালের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।
সঙ্কটের সময় আর সকলকে ফেলিয়া বেণু যে তাহার সেই মাষ্টার
মশায়ের কাছে আসিয়াছে ইহাতে কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আনন্দ
হইল। কিন্তু মাষ্টার মায়ের কতটুকুই বা সাধ্য আছে!

বেণু কহিল—যেমন করিয়া হোক বিলাতে গিয়া বারিষ্টার
হইয়া আসিলে এই বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাই!

হরলাল কহিল—অধরবাবু কি বাইতে দিবেন?

বেণু কহিল—আমি চলিয়া গেলে তিনি বাঁচেন; কিন্তু
টাকার উপরে যে রকম মায়া বিলাতের খরচ তাঁহার কাছ হইতে
সহজে আদায় হইবে না। একটু কৌশল করিতে হইবে।

হরলাল বেণুর বিজ্ঞতা দেখিয়া হাসিয়া কহিল—কি
কৌশল?

বেণু কহিল—আমি হাঙনোটে টাকা ধার করিব। পাওনার
আমার নামে নাগিশ করিলে বাবা তখন দায়ে পড়িয়া শোধ
করিবেন। সেই টাকায় পালাইয়া বিলাত বাইব। সেখানে গেলে
তিনি খরচ না দিয়া থাকিতে পারিবেন না।

হরলাল কহিল—তোমাকে টাকা ধার দিবে কে?

বেণু কহিল—আপনি পারেন না?

হরলাল আশ্চর্য হইয়া কহিল—আমি!—তাহার মুখে আর
কোন কথা বাহির হইল না।

বেণু কহিল—কেন আপনার দরোয়ান ত তোড়ায় করিয়া
অনেক টাকা ঘরে আনিল।

হরলাল হাসিয়া কহিল—সে দরোয়ানও যেমন আমার টাকাও তেমনি।

বলিয়া এই আপিসের টাকার ব্যবহারটা কি তাহা বেণুকে বুঝাইয়া দিল। এই টাকা কেবল একটি রাত্রে জহ্ন দরিরের ঘরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হইলে দশ দিকেতে গমন।

বেণু কহিল—আপনাদের সাহেব আমাকে ধাব দিতে পারেন না? না হয় আমি স্ত্রী বেশি করিয়া দিব।

হরলাল কহিল—তোমার বাপ যদি সিকিউরিটি দেন তাহা হইলে আমার অনুরোধে হয় ত দিতেও পারেন।

বেণু কহিল—বাবা যদি সিকিউরিটি দিবেন ত টাকা দিবেন না কেন?

তর্কটা এইখানেই মিটিয়া গেল। হরলাল মনে মনে ভাবিতে লাগিল, আমার যদি কিছু থাকিত তবে বাড়িঘর জমিজমা সমস্ত বেচিয়া কিনিয়া টাকা দিতাম। কিন্তু একটি মাত্র অমুবিধা এই যে বাড়িঘর জমিজমা কিছুই নাই।

১০

একদিন শুক্রবার রাতে হরলালের বাসার সম্মুখে জুড়িগাড়ি দাঁড়াইল। বেণু গাড়ি হইতে নামিবামাত্র হরলালের আপিসের দরোয়ান তাহাকে মস্ত একটা সেলাম করিয়া উপরে বাবুকে শশব্যস্ত হইয়া সংবাদ দিতে গেল। হরলাল তখন তাহার শোবার ঘরে মেজের উপর বসিয়া টাকা মিলাইয়া লইতেছিল। বেণু সেই ঘরেই প্রবেশ করিল। আজ তাহার বেশ কিছু নূতন ধরনের। শৌখীন খুতি চাদরের বদলে নধর শরীরে পার্সি কোট ও প্যান্টলুন

আঁটিয়া মাথায় ক্যাপ পরিয়া আসিয়াছে। তাহার হুই হাতের আঙুলে মণিমুক্তার আংটি ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে। গলা হঠতে লম্বিত মোটা সোনার চেনে আবদ্ধ ঘড়ি বুকের পকেটে নিবিষ্ট। কোটের আস্তিনের ভিতর হঠতে জামার হাতার হীরার বোতাম দেখা যাইতেছে।

হরলাল টাকা গোণা বন্ধ করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল,—
একি ব্যাপার? এত রাত্রে এ বেশে যে?

বেণু কহিল—পশু বাবার বিবাহ। তিনি আমার কাছে তাহা গোপন করিয়া রাখিয়াছেন কিন্তু আমি খবর পাইয়াছি। বাবাকে বলিলাম আমি কিছুদিনের জন্ত আমাদের বারাকপুরের বাগানে বাইব। শুনিয়া তিনি ভারি খুসি হইয়া রাজি হইয়াছেন। তাই বাগানে চলিয়াছি; ইচ্ছা হইতেছে আর ফিরিব না। যদি সাহস থাকিত তবে গঙ্গার জলে ডুবিয়া মরিতাম।

বলিতে বলিতে বেণু কাঁদিয়া ফেলিল। হরলালের বুকে যেন ছুরি বিঁধিতে লাগিল। একজন অপরিচিত স্ত্রীলোক আসিয়া মাঝ ঘর, মার খাট, মার স্থান অধিকার করিয়া লইলে বেণুব রোহঙ্কতিজড়িত বাড়ি যে বেণুব পক্ষে কি রকম কণ্টকময় হইয়া উঠিবে তাহা হরলাল সমস্ত হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারিল। মনে মনে ভাবিল পৃথিবীতে গরীব হইয়া না জন্মিলেও দুঃখের এবং অপমানের অন্ত নাই। বেণুকে কি বলিয়া যে সে সান্ত্বনা দিবে তাহা কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া বেণুব হাতখানা নিজের হাতে লইল। লইবামাত্র একটা তর্ক তাহার মনে উদয় হইল। সে ভাবিল এমন একটা বেদনার সময় বেণু কি করিয়া এত সাহস করিতে পারিল।

হরলাল তাহার আংটির দিকে চোখ রাখিয়াছে দেখিয়া বেণু যেন তাহার মনের প্রশ্নটা আঁচিয়া লইল। সে বলিল—এই আংটি গুলি আমার মায়ের।

শুনিয়া হরলাল বহুকষ্টে চোখের জল সামলাইয়া লইল। কিছুক্ষণ পরে কহিল,—বেণু, খাইয়া আসিয়াছ ?

বেণু কহিল,—হাঁ,—আপনার খাওয়া হয় নাই ?

হরলাল কহিল, টাকাগুলি গণিয়া আয়রন চেটে না তুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইতে পারিব না।

বেণু কহিল,—আপনি খাইয়া আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে। আমি ঘরে রহিলাম, মা আপনার খাবার লইয়া বসিয়া আছেন।

হরলাল একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, আমি চট করিয়া খাইয়া আসিতেছি।

হরলাল তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া মাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। বেণু তাঁহাকে প্রণাম করিল, তিনি বেণুর চিবুকের স্পর্শ লইয়া চুষন করিলেন। হরলালের কাছে সমস্ত খবর পাইয়া তাহার বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। নিজের সমস্ত স্নেহ দিয়াও বেণুর অভাব তিনি পূরণ করিতে পারিবেন না এই তাঁহার দুঃখ।

চারিদিকে ছড়ানো টাকার মধ্যে তিনজনে বসিয়া বেণুর ছেলেবেলাকার গল্প হইতে লাগিল। মাষ্টার মশায়ের জীবনের সঙ্গে জড়িত তাহার কত দিনের কত ঘটনা। তাহার মাঝে মাঝে সেই অসংযত স্নেহশালিনী মার কথাও আসিয়া পড়িতে লাগিল।

এমনি করিয়া রাত অনেক হইয়া গেল। হঠাৎ এক সময় ঘড়ি খুলিয়া বেণু কহিল,—আর নয় দেরি করিলে গাড়ি ফেল করিব।

হরলালের মা कहিলেন—বাবা আজ রাত্রে এইখানেই থাক না, কাল সকালে হরলালের সঙ্গে এক সঙ্গেই বাহির হইবে।

বেণু মিনতি করিয়া कहিল—না মা, এ অমুরোধ করিবেন না, আজ রাত্রে যে করিয়া হউক আমাকে যাইতেই হইবে।

হরলালকে कहিল—মাষ্টার মশায়, এই আংটি ঘড়িগুলি বাগানে লইয়া যাওয়া নিরাপদ নয়। আপনাব কাছেই রাখিয়া যাই, ফিরিয়া আসিয়া লইয়া যাইব। আপনাব দরওয়ানকে বলিয়া দিন আমার গাড়ি হইতে চানড়ার হাণ্ডব্যাগটা আনিয়া দিক্। সেইটের মধ্যে এগুলি রাখিয়া দিই।

আফিসের দরওয়ান গাড়ি হইতে ব্যাগ লইয়া আসিল। বেণু তাহার চেন্ ঘড়ি আংটি বোতাম সমস্ত খুলিয়া ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া দিল। সতর্ক হরলাল সেই ব্যাগটি লইয়া তখনি আরবর সেফের মধ্যে রাখিল।

বেণু হরলালের মার পায়ের ধুলা লইল। তিনি রুদ্ধ কণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন,—মা জগদম্বা তোমার মা হইয়া তোমাকে রক্ষা করুন।

তাহার পরে বেণু হরলালের পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। আর কোনদিন সে হরলালকে এমন করিয়া প্রণাম করে নাই। হরলাল কোনো কথা না বলিয়া তাহার পিঠে হাত দিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া আসিল। গাড়ির লঠনে আলো জ্বলিল, ষোড়া ছুটা অধীর হইয়া উঠিল। কলিকাতাব গ্যাসালোকখচিত নিশীথের মধ্যে বেণুকে লইয়া গাড়ি অদৃশ্য হইয়া গেল।

হরলাল তাহার ঘরে আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া টাকা

গণিতে গণিতে ভাগ করিয়া এক একটা খলিতে ভর্তি করিতে লাগিল। নোটগুলো পূর্বেই গণা হইয়া খলিবন্দি হইয়া লোহার সিন্দুকে উঠিয়াছিল।

১১

লোহার সিন্দুকের চাবি মাথার বালিশের নীচে রাখিয়া সেই টাকার ঘরেই হরলাল অনেক রাত্রে শয়ন করিল। ভাল ঘুম হইল না। স্বপ্ন দেখিল—বেণু মা পর্দার আড়াল হইতে তাহাকে উচ্চস্বরে তিরস্কার করিতেছেন; কথা কিছুই স্পষ্ট শুনা যাইতেছে না, কেবল সেই অনির্দিষ্ট কর্ণস্বরের সঙ্গে সঙ্গে বেণুর মার চুনী পান্না হীরার অলঙ্কার হইতে লাল সবুজ শুভ্র রশ্মির সূচিগুলি কালো পর্দাটাকে ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া আন্দোলিত হইতেছে। হরলাল প্রাণপণে বেণুকে ডাকিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তাহার গলা দিয়া কিছুতেই স্বর বাহির হইতেছে না। এমন সময় প্রচণ্ড শব্দে কি একটা ভাঙিয়া পর্দা ছিঁড়িয়া পড়িয়া গেল,—চমকিয়া চোখ মেলিয়া হরলাল দেখিল একটা স্তূপাকার অঙ্ককার। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া উঠিয়া সশব্দে জান্নায় ঠেলা দিয়া আলো নিবাইয়া দিয়াছে। হরলালের সমস্ত শরীর ঘামে ভিজিয়া গেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই দিয়া আলো জালিল। ঘড়িতে দেখিল চারটে বাজিয়াছে; আর ঘুমাইবার সময় নাই—টাকা লইয়া মফস্বলে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে।

হরলাল মুখ ধুইয়া ফিরিবার সময় মা তাহার ঘর হইতে কহিলেন,—কি বাবা উঠিয়াছিস্?

হরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঙ্গল মুখ দেখিবার জন্ত ঘরে

প্রবেশ করিল। মা তাহার প্রণাম লইয়া মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন—বাবা, আমি এইমাত্র স্বপ্ন দেখিতেছিলাম তুই যেন বউ আনিতে চলিয়াছিস্। ভোরের স্বপ্ন কি মিথ্যা হইবে ?

হরলাল হাসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। টাকা ও নোটের থলেগুলো লোহার সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া প্যাকবাক্সের বন্ধ করিবার জন্ত উদ্যোগ করিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার বুকের ভিতর খড়াস্ করিয়া উঠিল—দুই তিনটা নোটের থলি শূন্য। মনে হইল স্বপ্ন দেখিতেছি। থলেগুলো লইয়া সিন্দুকের গায়ে জোরে আছাড় দিল—তাহাতে শূন্য থলের শূন্যতা অপ্রমাণ হইল না। তবু বুঝা আশায় থলের বন্ধনগুলো খুলিয়া খুব করিয়া বাড়া দিল, একটি থলের ভিতর হইতে দুইখানি চিঠি বাহির হইয়া পড়িল। বেণু হাতের লেখা—একটি চিঠি তাহার বাপের নামে, আর একটি হরলালের।

তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িতে গেল। চোখে যেন দেখিতে পাইল না। মনে হইল যেন আলো যগেষ্ট নাই। কেবলি বাতি উল্কাইয়া দিতে লাগিল। বাহা পড়ে তাহা ভাল বোঝে না, বাংলা ভাষা যেন ভুলিয়া গেছে।

কথাটা এই যে, বেণু তিন হাজার টাকার পরিমাণ দশটাকা-ওয়ালা নোট লইয়া বিলাতে যাত্রা করিয়াছে, আজ ভোরেই জাহাজ ছাড়িবার কথা। হরলাল যে সময় থাইতে গিয়াছিল, সেই সময় বেণু এই কাণ্ড করিয়াছে। লিখিয়াছে যে,—“বাবাকে চিঠি দিলাম, তিনি আমার এই স্বপ্ন শোধ করিয়া দিবেন! তা ছাড়া ব্যাগ খুলিয়া দেখিবেন তাহার মধ্যে আমার যে গহনা আছে”

তাহার দাম কত ঠিক জানি না, বোধ হয় তিন হাজার টাকার বেশি হইবে। মা যদি বাঁচিয়া থাকিতেন তবে বাবা আমাকে বিলাতে যাইবার টাকা না দিলেও এই গহনা দিয়াই নিশ্চয় মা আমার খবচ জোগাড় করিয়া দিতেন। আমার মায়ের গহনা বাবা যে আর কাহাকেও দিবেন তাহা আমি সহ্য করিতে পারি নাই। সেইজন্য যেমন করিয়া পারি আমিই তাহা লইয়াছি। বাবা যদি টাকা দিতে দেরি করেন তবে আপনি অনায়াসে এই গহনা বেচিয়া বা বন্ধক দিয়া টাকা লইতে পারিবেন। এ আমার মায়ের জিনিষ—এ আমারই জিনিষ।” এ ছাড়া আরো অনেক কথা—সে কোনো কাজের কথা নহে।

হরলাল ঘরে তালা দিয়া তাড়াতাড়ি একখানা গাড়ি লইয়া গঙ্গার ঘাটে ছুটিল। কোন্ জাহাজে বেণু যাত্রা করিয়াছে তাহার নামও সে জানে না। মেটিয়াবুরুজ পর্যন্ত ছুটিয়া হরলাল খবর পাইল দুই খানা জাহাজ ভোরে রওনা হইয়া গেছে। দু'খানাই ইংলণ্ডে যাইবে, কোন জাহাজে বেণু আছে তাহাও তাহার অনুমানের অতীত এবং সে জাহাজ ধরিবার যে কি উপায় তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না।

মেটিয়াবুরুজ হইতে তাহার বাসার দিকে যখন গাড়ি ফিরিল তখন সকালের রোদে কলিকাতার সহর জাগিয়া উঠিয়াছে। হরলালের চোখে কিছুই পড়িল না। তাহার সমস্ত হতবুদ্ধি অন্তঃকরণ একটা কলেবরহীন নিদারুণ প্রতিকূলতাকে যেন কেবলি প্রাণপণে ঠেলা মারিতেছিল—কিন্তু কোথাও এক তিলও তাহাকে টলাইতে পারিতেছিল না। যে বাসায় তাহার মা থাকেন, এতদিন যে বাসায় পা দিবামাত্র কৰ্ম্মক্ষেত্রের সমস্ত ক্লান্তি ও

সংঘাতের বেদনা মুহূর্তের মধ্যেই তাহার দ্ব্য হইয়াছে—সেই বাসার সম্মুখে গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল—গাড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সেই বাসার মধ্যে সে অপরিমেয় নৈরাশ্র ও ভয় লইয়া প্রবেশ করিল।

মা উদ্বিগ্ন হইয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—বাবা কোথায় গিয়াছিলে ?

হরলাল বলিয়া উঠিল—মা, তোমার অজ্ঞ বউ আনিতে গিয়াছিলাম।—বলিয়া গুচ্ছকণ্ঠে হাসিতে হাসিতে সেইখানেই মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

“ওমা, কি হইল গো” বলিয়া মা তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাহার মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোখ পুলিয়া শূণ্যদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া উঠিয়া বসিল। হরলাল কহিল—মা, তোনরা ব্যস্ত হইও না। আমাকে একটু একলা থাকিতে দাও। বলিয়া সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে দবজা বন্ধ করিয়া দিল। মা দরজার বাহিরে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন,—ফাল্গুনের রোদ্দ তাহার সর্ব্বাঙ্গে আসিয়া পড়িল। তিনি রুদ্ধ দরজার উপর মাথা রাখিয়া থাকিয়া থাকিয়া কেবল ডাকিতে লাগিলেন,—হরলাল, বাবা হরলাল।

হরলাল কহিল,—মা, একটু পরেই আমি বাহিব হইব, এখন তুমি যাও !

মা রোদ্দে সেইখানেই বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন।

আপিসের দরোয়ান আসিয়া দরজায় বা দিয়া কহিল—বাবু, এখনি না বাহির হইলে আর গাড়ি পাওয়া যাইবে না।

হরলাল ভিতর হইতে কহিল—আজ সাতটার গাড়িতে যাওয়া হইবে না।

দরওয়ান কহিল—তবে কখন যাইবেন ?

হরলাল কহিল—সে আমি তোমাকে পরে বলিব।

দরওয়ান মাথা নাড়িয়া হাত উল্টাইয়া নীচে চলিয়া গেল।

হরলাল ভাবিতে লাগিল—এ কথা বলি কাহাকে ? এ যে চুরি ! বেণুকে কি জেলে দিব ?

হঠাৎ সেই গহনার কথা মনে পড়িল। সে কথাটা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিল। মনে হইল যেন কিনারা পাওয়া গেল। ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার মধ্যে শুধু আংটি, ঘড়ি, বোতাম, হার নহে—ব্রেসলেট, চিক, সিঁথি, মুক্তারমালা প্রভৃতি আরো অনেক দামী গহনা আছে। তাহার দাম তিন হাজার টাকার অনেক বেশি। কিন্তু এত চুরি ! এত ত বেণুর নয়। এ ব্যাগ যতক্ষণ তাহার ঘরে থাকে ততক্ষণ তাহার বিপদ।

তখন আর দেরি না করিয়া অধরলালের সেই চিঠি ও ব্যাগ লইয়া হরলাল ঘর হইতে বাহির হইল।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন—কোথায় যাও বাবা।

হরলাল কহিল—অধরবাবুর বাড়িতে।

মার বুক হইতে হঠাৎ অনির্দিষ্ট ভয়ের একটা মস্ত বোঝা নামিয়া গেল। তিনি স্থির করিলেন ঐ যে হরলাল কাল শুনিয়াছে বেণুর বাপের বিয়ে তাই শুনিয়া অবধি বাছার মনে শাস্তি নাই। আহা, বেণুকে কত ভালই বাসে !

মা জিজ্ঞাসা করিলেন—আজ তবে তোমার আর মফস্বলে যাওয়া হইবে না ?

হরলাল কহিল—না। বলিয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল।

অধরবাবুর বাড়ি পৌছিবার পূর্বেই দূর হইতে শোনা গেল রসনচৌকি আলেয়া রাগিণীতে করুণস্বরে আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু হরলাল দরজায় ঢুকিয়াই দেখিল, বিবাহবাড়ির উৎসবের সঙ্গে একটা যেন অশান্তির লক্ষণ মিশিয়াছে। দরওয়ানের পাহারা কড়াকড়, বাড়ি হইতে চাকরবাকর কেহ বাহির হইতে পারিতেছে না—সকলেরই মুখে ভয় ও চিন্তার ভাব। হরলাল খবর পাইল কাল রাত্রে বাড়িতে অনেক টাকার গহনা চুরি হইয়া গেছে। দুই তিনজন চাকরকে বিশেষভাবে সন্দেহ করিয়া পুলিশের হাতে সমর্পণ করিবার উত্তোগ হইতেছে।

হরলাল দৌতলায় বারান্দায় গিয়া দেখিল—অধরবাবু আগুন হইয়া বসিয়া আছেন—ও রতিকান্ত তামাক খাইতেছে। হরলাল কহিল—আপনার সঙ্গে গোপনে আমার একটু কথা আছে।

অধরবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, তোমার সঙ্গে গোপনে আলাপ করিবার এখন আমার সময় নয়—বাহা কথা থাকে এইখানেই বলিয়া ফেল।

তিনি ভাবিলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে তাঁহার কাছে সাহায্য বা ধার চাহিতে আসিয়াছে। রতিকান্ত কহিল—আমার সামনে বাবুকে কিছু জানাইতে যদি লজ্জা করেন, আমি না হয় উঠি।

অধর বিরক্ত হইয়া কহিলেন—আঃ বোস না!

হরলাল কহিল—কাল রাত্রে বেণু আমার বাড়িতে এই ব্যাগ রাখিয়া গেছে।

অধর। ব্যাগে কি আছে?

হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধরবাবুর হাতে দিল।

অধর। মাষ্টারে ছাত্রের মিলিয়া বেশ কারবার খুলিয়াছ ত? জানিতে এ চোরাই মাল বিক্রি করিলে ধরা পড়িবে—তাই আনিয়া দিয়াছ—মনে করিতেছ সাধুতার জন্ত বক্শিশ পাইবে?

তখন হরলাল অধরের পত্রখানা তাঁহার হাতে দিল। পড়িয়া তিনি আগুন হইয়া উঠিলেন। বলিলেন,—আমি পুলিশে খবর দিব। আমার ছেলে এখনো সাবালক হয় নাই—তুমি তাহাকে চুরি করিয়া বিলাতে পাঠাইয়াছ। হয়ত পাঁচশো টাকা ধার দিয়া তিন হাজার টাকা লিখাইয়া লইয়াছ। এ ধার আমি শুধিব না!

হরলাল কহিল—আমি ধার দিই নাই।

অধর কহিলেন—তবে সে টাকা পাইল কোথা হইতে! তোমার বাক্স ভাঙ্গিয়া চুরি করিয়াছে?

হরলাল সে প্রশ্নের কোনও উত্তর দিল না। রতিকান্ত টিপিয়া কহিল—ওঁকে জিজ্ঞাসা করুন না তিন হাজার টাকা কেন, পাঁচশো টাকাও উনি কি কখনো চক্ষে দেখিয়াছেন?

বাহা হউক গহনা চুরির মীমাংসা হওয়ার পরেই বেণুর বিলাত পালানো লইয়া বাড়িতে একটা হলস্থল পড়িয়া গেল। হরলাল সমস্ত অশরাধের ভার মাথায় করিয়া লইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল।

রাত্তার যখন বাহির হইল তখন তাহার মন যেন অসাড় হইয়া গেছে। ভয় করিবার এবং ভাবনা করিবারও শক্তি তখন ছিল

না। এই ব্যাপারের পরিণাম যে কি হইতে পারে মন তাহা চিন্তা করিতেও চাহিল না।

গলিতে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার বাড়ির সমুখে একটা গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে। চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ আশা হইল বেণু ফিরিয়া আসিয়াছে। নিশ্চয়ই বেণু! তাহার বিপদ যে সম্পূর্ণ নিরূপায়রূপে চূড়ান্ত হইয়া উঠিবে এ কথা সে কোন মতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না।

তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল—গাড়ির ভিতরে তাহাদের আপিসের একজন সাহেব বসিয়া আছে। সাহেব হরলালকে দেখিয়াই গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার হাত ধরিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, আজ মফস্বলে গেলে না কেন?

আপিসের দরওয়ান সন্দেহ করিয়া বড় সাহেবকে গিয়া জানাইয়াছে—তিনি ইহাকে পাঠাইয়াছেন।

হরলাল কহিল—তিন হাজার টাকার নোট পাওয়া যাইতেছে না।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় গেল?

হরলাল—“জানি না”—এমন উত্তরও দিতে পারিল না, চূপ করিয়া রহিল।

সাহেব কহিল—টাকা কোথায় আছে দেখিব চল।

হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেল। সাহেব সমস্ত গণিয়া চারিদিক খুঁজিয়া পাতিয়া দেখিল। বাড়ির সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল। এই সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া মা আর থাকিতে পারিলেন না—তিনি সাহেবের সাম্নেই বাহির হইয়া ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ওরে হরলাল, কি হইল রে?

হরলাল কহিল—মা, টাকা চুরি গেছে।

মা কহিলেন—চুরি কেমন করিয়া যাইবে? হরলাল এমন সৰ্ব্বনাশ কে করিল!

হরলাল কহিল—মা, চুপ কর।

সন্ধান শেষ করিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিল—এ ঘরে রাত্রে কে ছিল?

হরলাল কহিল—দ্বার বন্ধ করিয়া আমি একলা গুইয়াছিলাম—আর কেহ ছিল না।

সাহেব টাকাগুলা গাড়িতে তুলিয়া হরলালকে কহিল—আচ্ছা বড় সাহেবের কাছে চল।

হরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মা তাহাদের পথ রোধ করিয়া কহিল—সাহেব আমার ছেলেকে কোথায় লইয়া যাইবে? আমি না খাইয়া এ ছেলে মায়ুষ করিয়াছি—আমার ছেলে কখনই পরের টাকার হাত দিবে না!

সাহেব বাঙালি কথা কিছু না বুঝিয়া কহিল—আচ্ছা, আচ্ছা!

হরলাল কহিল,—মা তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ? বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া আমি এখন আসিতেছি।

মা উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন—তুই যে সকাল থেকে কিছুই খাস নাই।

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়া হরলাল গাড়িতে উঠিয়া চলিয়া গেল। মা মেজের উপরে লুটাইয়া পড়িয়া রহিলেন।

বড় সাহেব হরলালকে কহিলেন,—সত্য করিয়া বল ব্যাপারখানা কি?

হরলাল কহিল—আমি টাকা লই নাই।

বড় সাহেব। সে কথা আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। কিন্তু তুমি নিশ্চয় জান কে লইয়াছে ?

হরলাল কোনো উত্তর না দিয়া মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল।

সাহেব। তোমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইয়াছে ?

হরলাল কহিল,—আমার প্রাণ থাকিতে আমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইতে পারিত না।

বড়সাহেব কহিলেন—দেখ হরলাল, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়া কোন জামিন না লইয়া এই দায়িত্বের কাজ দিয়াছিলাম। আপিসের সকলেই বিরোধী ছিল। তিন হাজার টাকা কিছুই বেশি নয়। কিন্তু তুমি আনাকে বড় লজ্জাতেই ফেলিবে। আজ সমস্ত দিন তোমাকে সময় দিলাম—যেমন করিয়া পার টাকা সংগ্রহ করিয়া আন—তাহা হইলে এ লইয়া কোন কথা তুলিব না, তুমি যেমন কাজ করিতেছ তেমনি করিবে।

এই বলিয়া সাহেব উঠিয়া গেলেন। তখন বেলা এগারটা হইয়া গেছে। হরলাল যখন মাথা নীচু করিয়া বাড়ির হইয়া গেল তখন আপিসের বাবুরা অত্যন্ত খুসি হইয়া হরলালের পতন লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল।

হরলাল একদিন সময় পাইল। আরও একটা দীর্ঘদিন নৈরান্ত্রের শেষতলের পক্ষ আলোড়ন করিয়া তুলিবার মেয়াদ বাড়িল।

উপায় কি, উপায় কি, উপায় কি—এই ভাবিতে ভাবিতে সেই রোদ্রে হরলাল রাত্তায় বেড়াইতে লাগিল। শেষে উপায় আছে কি না সে ভাবনা বন্ধ হইয়া গেল কিন্তু বিনা কারণে পথে ঘুরিয়া বেড়ান, খামিল না। যে কলিকাতা হাজার হাজার

লোকের অশ্রয়স্থান তাহাই এক মুহূর্তে হরলালের পক্ষে একটা প্রকাণ্ড ফাঁস-কলের মত হইয়া উঠিল। ইহার কোনও দিকে বাহির হইবার কোনও পথ নাই। সমস্ত জনসমাজ এই অতি ক্ষুদ্র হরলালকে চারিদিকে আটক করিয়া দাঁড়াইয়াছে। কেহ তাহাকে জানেও না, এবং তাহার প্রতি কাহারও মনে কোন বিদ্বেষও নাই, কিন্তু প্রত্যেক লোকেই তাহার শত্রু। অথচ রাস্তার লোক তাহার গা ঘেসিয়া তাহার পাশ দিয়া চলিয়াছে। আপিসের বাবু বাহিরে আসিয়া ঠোঙায় করিয়া জল খাইতেছেন, তাহার দিকে কেহ তাকাইতেছেন না; ময়দানের ধারে অলস পথিক মাথার নীচে হাত রাখিয়া একটা পায়ের উপর আর একটা পা তুলিয়া গাছের তলায় পড়িয়া আছে; শ্রাকুরাগাড়ি ভর্তি করিয়া হিন্দুস্থানী মেয়েরা কালীঘাটে চলিয়াছে; একজন চাপবাসি একখানা চিঠি লইয়া হরলালের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, বাবু ঠিকানা পড়িয়া দাও,—যেন তাহার সঙ্গে অল্প পথিকের কোন প্রভেদ নাই, সেও ঠিকানা পড়িয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল। ক্রমে আপিস বন্ধ হইবার সময় আসিল। বাড়িমুখে গাড়িগুলো আপিসমহলের নানা রাস্তা দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। আপিসের বাবু ট্রাম ভর্তি করিয়া থিয়েটারের বিজ্ঞাপন পড়িতে পড়িতে বাসায় ফিরিয়া চলিল। আজ হইতে হরলালের আপিস নাই, আপিসের ছুটি নাই, বাসায় ফিরিয়া যাইবার জন্ত ট্রাম ধরিবার কোন তাড়া নাই। সহরের সমস্ত কাজকর্ম, বাড়িঘর, গাড়িজুড়ি, আনাগোনা হরলালের কাছে কখন বা অত্যন্ত উৎকট সত্যের মত দাঁত মেলিয়া উঠিতেছে কখন বা একবারে বস্তুহীন স্বপ্নের মত ছায়া হইয়া আসিতেছে। আহা নাই, বিশ্রাম নাই,

আশ্রয় নাই, কেমন করিয়া যে হরলালের দিন কাটিয়া গেলে তাহা সে জানিতেও পারিল না। রাত্তায় রাত্তায় গ্যাসের আলো জলিল—যেন একটা সতর্ক অঙ্ককার দিকে দিকে তাহার সহস্র ফুর চক্ষু মেলিয়া শিকারলুকে দানবের মত চুপ করিয়া রহিল। রাত্রি কত হইল সে কথা হরলাল চিন্তাও করিল না। তাহার কপালের শিরা দব্‌দব্‌ করিতেছে; মাথা যেন ফাটিয়া যাইতেছে; সমস্ত শরীরে আগুন জ্বলিতেছে; পা আর চলে না। সমস্ত দিন পর্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজনা ও অবনতির অসাড়তার মধ্যে মার কথা কেবল মনেব মধ্যে যাতায়াত করিয়াছে—কলিকাতার অসংখ্য জনশ্রেণীর মধ্যে কেবল ঐ একটি মাত্র নামই গুরুত্ব ভেদ করিয়া মুখে উঠিয়াছে—মা, মা, মা। আর কাহাকেও ডাকিবার নাই। মনে করিল, রাত্রি যখন নিবিড় হইয়া আসিবে, কোন লোকই যখন এই অতি সামান্য হরলালকে বিনা অপরাধে অপমান করিবার জন্ত জাগিয়া থাকিবে না, তখন সে চুপ করিয়া তাহার মায়ের কোলের কাছে গিয়া গুইয়া পড়িবে—তাহার পরে ঘুম যেন আর না ভাঙে! পাছে তার মার সম্মুখে পুণিসের লোক বা আর কেহ তাহাকে অপমান করিতে আসে এই ভয়ে সে বাসায় যাইতে পারিতেছিল না। শরীরের ভার যখন আর বহিতে পারে না এমন সময় হরলাল একটা ভাড়াটে গাড়ি দেখিয়া তাহাকে ডাকিল। গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল,—“কোথায় যাইবে?”

হরলাল কহিল “কোথাও না। এই ময়দানের রাত্তায় খানিকক্ষণ হাওয়া খাইয়া বেড়াইব।”

গাড়োয়ান সন্দেহ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই হরলাল তাহার হাতে আগাম ভাড়া একটা টাকা দিল। সে

গাড়ি তখন হরলালকে লইয়া ময়দানের রাস্তার ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

তখন শ্রান্ত হরলাল তাহার তপ্ত মাথা খোলা জানলার উপর রাখিয়া চোখ বুজিল। একটু একটু করিয়া তাহার সমস্ত বেদনা যেন দূর হইয়া আসিল। শরীর শীতল হইল। মনের মধ্যে একটি সুগভীর সুনিবিড় আনন্দপূর্ণ শান্তি ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। একটা যেন পরম পরিভ্রাণ তাহাকে চারিদিক হইতে লিপ্সন করিয়া ধরিল। সে যে সমস্ত দিন মনে করিয়াছিল কাথাও তাহার কোঁনো পথ নাই, সহায় নাই নিষ্কৃতি নাই, তাহার অপমানের শেষ নাই, দুঃখের অবধি নাই, সে কথাটা যেন এক মুহূর্ত্তেই মিথ্যা হইয়া গেল। এখন মনে হইল, সে ত একটা ভয় মাত্র, সে ত সত্য নয়। যাহা তাহার জীবনকে লোহার মুঠিতে আঁটিয়া পিষিয়া ধরিয়াছিল, হরলাল তাহাকে আর কিছুমাত্র স্বীকার করিল না;—মুক্তি অনন্ত আকাশ পূর্ণ করিয়া আছে, শান্তির কোথাও সীমা নাই। এই অতি সামান্য হরলালকে বেদনার মধ্যে অপমানের মধ্যে অজ্ঞানের মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিতে পারে এমন শক্তি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোনো রাজা মহারাজারও নাই। যে আতঙ্কে সে আপনাকে আপনি বাঁধিয়াছিল তাহা সমস্তই খুলিয়া গেল। তখন হরলাল আপনার বন্ধনমুক্ত হৃদয়ের চারিদিকে অনন্ত আকাশের মধ্যে অহুভব করিতে লাগিল, যেন তাহার সেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে বাড়িতে বাড়িতে বিরাটরূপে সমস্ত অন্ধকার জুড়িয়া বসিতেছেন। তাঁহাকে কোথাও ধরিতেছে না। কলিকাতার রাস্তা-ঘাট বাড়ি-ঘর দোকান-বাজার একটু একটু করিয়া তাঁহার মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া লুপ্ত হইয়া

যাইতেছে—বাতাস ভরিয়া গেল, আকাশ ভরিয়া উঠিল, একটি একটি করিয়া নক্ষত্র তাঁহাব মধ্যে মিলাইয়া গেল,—হরলালের শরীর মনেব সমস্ত বেদনা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত চেতনা তাঁহাব মধ্যে অল্প অল্প কথিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল,—ঐ গেল, তপ্ত বাষ্পেব বুদ্ধদ একেবারে ফাটিয়া গেল—এখন আব অন্ধকাবও নাই, আলোকও নাই, রহিল কেবল একটি প্রগাঢ় পবিপূর্ণতা ।

গির্জাব ঘড়িতে একটা বাজিল । গাড়েয়ান অন্ধকার ময়দানের মধ্যে গাড়ি লইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে বিরক্ত হইয়া কহিল—বাবু ঘোড়া ত আব চলিতে পাবে না—কোথায় যাইতে হইবে বল ।

কোনো উত্তব পাইল না । কোচবাক্স হইতে নামিয়া হরলালকে নাড়া দিয়া আবাব জিজ্ঞাসা কবিল । উত্তব নাই । তখন ভয় পাইয়া গাড়েয়ান পবীক্ষা কবিয়া দেখিল হরলালের শরীর আড়ষ্ট, তাহাব নিশ্বাস বহিতেছে না ।

“কোথায় যাইতে হইবে” হবলালেব কাছ হইতে এই প্রশ্নেব আর উত্তর পাওয়া গেল না ।